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Tao-zen Cahier # 1


Over de Tao-zen Cahiers
 
In augustus 1996 verscheen bij Stichting ‘Zen als leefwijze’ het boekje Van binnenuit leven, toespraken en gesprekken van de zevendaagse juli 1995. Het was de eerste uitgave in een geplande reeks ‘integrale teksten van meerdaagse sessies’, die de naam Tao-zen Cahiers meekreeg.
Maarten Houtman bedacht het project en hielp bij de layout. Voor de omslag werd een in één penseelstreek getekende ‘tai chi cirkel’ van zijn vrouw Hanna Mobach gebruikt. Verder zocht hij – oude rot in het vak – alvast de kleurcombinatie uit voor de kaft van een volgende uitgave.
Maar toen werd het opeens stil. Door verschillende oorzaken kwam het project verder niet van de grond en het bleef bij die ene uitgave. Wel konden we dankzij de grote oplage met dit ene boekje nog jaren vooruit – en nog is de voorraad niet opgedroogd.
We zijn nu twintig jaar verder en inmiddels zijn door de Stichting langs digitale weg vele teksten en toespraken van Maarten gepubliceerd en nieuwe boekjes uitgegeven. Toch zijn we heel blij dat het fenomeen e-Book ons de mogelijkheid biedt te laten zien dat Maartens oorspronkelijke idee nog springlevend is en we u hierbij de eerste van – voorlopig – drie vervolguitgaven van de Tao-zen Cahiers kunnen aanbieden. Bij de omslagen borduren we voort op het oorspronkelijke ontwerp, met nieuwe kleurcombinaties. 
De voorliggende uitgave, Terugkeren naar de oorsprong, is een verslag van de sessie van december 1996, die niet lang na het uitkomen van dat allereerste Tao-zen Cahier plaatsvond – een toevallige samenloop, maar wel een leuke bijkomstigheid.
 

De oneindige ruimte van het niet-weten
Inleiding vrijdagavond 13 december
 
In de Japanse zenkloosters is de verlichting een heel belangrijk onderwerp, het is eigenlijk datgene waar het om gaat.
De middelen die in de zen kloostergemeenschap daartoe aangereikt worden, zijn voor ons – die zo langzamerhand in een elektronisch tijdperk leven – heel moeilijk te bereiken. Het zijn middelen die horen bij een gemeenschap die zich uitsluitend op dat éne doel heeft gericht. De monniken hebben nauwelijks contact met elkaar, alleen in de werkperiodes in de tuin. Verder mediteren ze en hebben ze af en toe een gesprek met de meester.
 
Als we naar ons eigen leven kijken, is dat totaal anders. Het is vol van allerlei zaken die al dan niet noodzakelijk zijn, maar waar we mee te maken hebben: we hebben onze relaties in de wereld, we hebben onze verplichtingen, we hebben ons werk, we hebben onze liefhebberijen, we hebben onze idealen. Maar dat hele bestand ligt binnen de context van wat je zien, horen, tasten, ruiken en voelen kunt. Het is dus een wereld die gebaseerd is op de zintuiglijke waarneming.
In die wereld is datgene wat in de zentraditie gezocht wordt, niet te vinden. Het is er wel, maar ons bewustzijn reageert voortdurend op al die dingen die ik zoeven aangestipt heb, die de machinerie van het ‘ik’ voortdurend in gang houden. Er is geen moment dat je niet iets ervaart, hoort, denkt of voelt.
In zekere zin is het een gesloten wereld. We kunnen het wel uitbreiden: we kunnen gaan reizen, we kunnen steeds meer te weten komen. Maar het blijft binnen dat gebied wat je bedenken, voelen, zien, horen, tasten, ruiken kunt, dus binnen het zintuiglijk gebied.
Waar het in de hele zentraditie om gaat, is juist datgene bewust te laten zijn wat daarbuiten valt, wat altijd aanwezig is en wat eigenlijk voortdurend om aandacht vraagt. Maar wij geven het die aandacht niet, want binnen onze zintuiglijke ervaringswereld kan dit niet gevoeld, gehoord en gezien worden.
Zoals ik al zei, de middelen die in de zenkloosters worden gebruikt om dat hele apparaat van het zintuiglijk ervaren te verstillen, kunnen wij in het leven wat wij leven niet zo toepassen.
Ik sta hier nogal lang bij stil, omdat ik gemerkt heb dat daar al die jaren dat ik hierover in groepen spreek, toch een geweldig misverstand over bestaat: de idee namelijk dat je er wel komt als je enkele van de middelen gebruikt die daar aangereikt worden, zoals lang zitten, wierook branden, een dagindeling.
Maar dan zet je je wil ergens op, en dat is echt onmogelijk. Het hele apparaat moet namelijk veranderen, en dat kun je niet doen vanuit dat apparaat. Want je wil komt vanuit dat denken-voelen, vanuit het ‘ik’. Dus je kunt met die wil doen wat je wilt, maar het is een verloren zaak.
Het gaat om een totale omkering van de aandacht.
De moeilijkheid daarbij is dat je niet weet hoe je dat moet doen. Toch is het nodig dat elke stap die je doet, elke verandering die gebeurt, bewust tot je komt. Dat kun je niet uit een boek leren en ook niet van een ander leren, je moet dat zelf doen.
De vraag is: hoe kan ik mijn instrument afstemmen, zodat niet met elke seconde die ik leef, datgene wat ik al ken versterkt wordt. Want doordat we leven zoals we leven, versterken we in ons denken, in ons voelen, in ons zien, in ons kijken, voortdurend het bekende, dat wat we kennen van de zintuiglijke waarneming.
De zintuiglijke waarneming is, zoals ik al vaker gezegd heb, onlosmakelijk met de tijd verbonden. Het punt is dat je met een instrument wat in de tijd is, niet het tijdloze kunt vangen. Je kunt er wel allerlei fantasieën over hebben, en dat gebeurt ook aan de lopende band: als je maar lang genoeg die fantasieën hebt, lijkt het soms dat het waar is.
Dit is een heel fundamenteel punt. Het betekent eigenlijk dat het denken-voelen op een natuurlijke wijze verlangzaamt, minder haastig wordt, en misschien wel eens vanzelf stil valt. Dan hebben we de situatie geschapen waarin iets gebeuren kan buiten het zintuiglijke ervaren om.
Merkwaardig genoeg hebben we daarvoor ons lichaam nodig. Het lichaam dat we eigenlijk in de grond van de zaak vergeten – behalve als we er ingewikkelde voedingstheorieën op nahouden, of als we ziek zijn, of als we een sportprestatie willen leveren, of als we seks bedrijven. We zijn ons nauwelijks bewust dat zonder het lichaam het bewustzijn dat wij hebben er niet zou zijn.
Dus het lichaam is heel erg belangrijk, het is in ieder geval zó belangrijk dat we er aandacht aan moeten geven. Niet de aandacht om er iets uit te krijgen, om het iets te laten doen, wat onze normale benadering is (denk maar aan de sportprestaties), of om er geen last van te hebben (denk maar aan de medicijnen die je neemt). Maar een aandacht waarbij we het lichaam echt zien als een levensgezel, als een zetel van dat bewustzijn waar het om gaat.
Dat is een fundamentele noodzaak.
Als je dat echt inziet, begrijp je dat het zitten iets anders is dan de geest afstompen. Zitten is, zoals alle oefeningen, bedoeld om het lichaam zó gevoelig te maken, dat het de signalen buiten het zintuiglijke kan opvangen.
Het is heel belangrijk dat je dit helder ziet voor jezelf. Je kunt er heel veel over praten, je kunt het op allerlei manieren aanduiden: je kunt het in mythische verhalen pakken, je kunt het in religieuze verhalen pakken. Maar wil het zó duidelijk zijn, zó onomstotelijk dat het werkelijker is dan alles wat je tot nu toe geleefd hebt, dan is het nodig dat je oneindig veel gevoeliger wordt voor wie je bent. En daarvoor heb je dat lichaam heel hard nodig.
Het is niet alleen een kwestie van goede voeding, van voldoende slaap. Dat zijn hele belangrijke dingen, maar ze zijn niet beslissend. Het beslissende is dat jij aandacht geeft aan je lichaam, échte aandacht: hoe je met je lichaam in het leven staat, hoe je je beweegt, hoe je kijkt, hoe je luistert; op welke manier je in jezelf komt en registreert hoe het denken beweegt, vanuit welke impulsen het draait, hoe de gevoelens tot stand komen.
Daarvoor heb je een bewustzijn nodig dat uiterst scherp is, dat gevoelig is en intens. En, mind you, dat kun je niet wíllen, dat moet gaan gebeuren, dat moet geboren worden. Dat kan alleen maar geboren worden in jouw aandacht. Een aandacht die niet bij voorbaat al weet waar hij naartoe gaat, een aandacht die uitsluitend luistert naar dat wat er plaatsheeft – niet wat je hoopt dat er plaats zal hebben, niet wat je verlangt, maar dat wat plaatsheeft doordat jij ernaar kijkt, ernaar luistert, erin bent.
Een van de makkelijkste leidraden om daar dichterbij te komen, is aandachtig, maar vooral vriendelijk, je adem te volgen.
Je ademt je hele leven – en je weet niet dat je ademt, het is iets wat helemaal buiten je omgaat. 
Er gaat trouwens ontzettend veel buiten je om: wat er in je stofwisseling gebeurt, en hoe de humeuren van je hart zijn, gaat ook buiten je om.
Dus begin maar bij het dichtstbijzijnde, probeer maar je adem rustig te volgen, alleen maar volgen, zonder wat te doen.
Ik heb het nu tien jaar gedaan, omdat ik vermoedde dat het een sleutel bevatte. En ik heb gemerkt dat de adem je ontzettend veel leert, hij geeft inzicht in allerlei bewegingen in je geest, die je op geen enkele andere wijze op het spoor kunt komen.
Ik las laatst een boekje met de vertaling uit het Aramees van de zaligsprekingen van Jezus.1 Dat is aan één stuk door een verwijzing naar de adem, een verwijzing naar het ontspannen van je lichaam. Dat staat niet in de Statenvertaling. Maar het geeft aan waar het eigenlijk om gaat.
Het is natuurlijk iets fundamenteels als je zonder opzet, dat wil zeggen zonder er iets ermee te willen, je adem volgt. Dat is de grote omzetting. Daarmee wordt je ‘ik’ niet buitenspel gezet, maar het krijgt een plaats die het toekomt.
Zoals wij normaal leven, is het ‘ik’ degene die ons leven bepaalt. Dat is een hele ingewikkelde historie, maar zo is het toch wel. En wij worden ook op dat ‘ik’ aangesproken. Maar waar ik het nu over heb is datgene wat totaal niets met het ‘ik’ te maken heeft. Toch is het in ons, en je kunt het zelf opmerken. 
Dat is voor ons natuurlijk heel moeilijk, want we zitten met allerlei dingen die nog niet af zijn in ons leven. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zei ‘Ik ben klaar!’ Wij worden voortdurend opgejaagd door dat gevoel dat er nog zoveel moet. En de wereld zoals hij is en zoals de massacommunicatie die tot ons brengt, is ook niet iets om rustig van te worden. Dus het is heel begrijpelijk dat we opgedraaid zijn – en dan wil ik het nog niet eens hebben over écht opgedraaid zijn, maar zo gewoon, zoals we leven, als rustige mensen.
Dus als je dat onbekende stuk in jezelf, dat niet in het zintuiglijke vastligt, graag wilt leren kennen, moet je een innerlijk totaal andere houding innemen. De houding namelijk van de leerling die-het-nog-vernemen-moet; die niet met een probleem komt, maar die nog alles vernemen moet, alles. Want alles wat je weet is van dat zintuiglijke leven, dat leven dat in de tijd gevangen is. Nu moet je iets gaan leren kennen wat daarbuiten ligt, waar geen van al die wetten die je kent, al die oplossingen, al die benaderingen, geldt.
Het is nogal wat, om oprecht te zeggen ‘Ik weet het niet, misschien kan ik het vernemen.’
Als je probeert de adem te volgen, zoals in Aanwijzingen bij de Tao-zen meditatie2 beschreven is – waarbij je met je aandacht door je hele lichaam heengaat en geleidelijk aan contact krijgt met de energie, die gelijk opgaat met de adem – probeer er dan niet over te denken. Ik zou het jullie willen smeken: probeer niet te denken ‘O, dat zal wel zus of zo zijn’ of ‘Ik heb wel gelezen dat...’ Want dan ga je de mist in. Probeer je voor één keer in je leven je te bepalen tot wat je registreert.
In het begin zal dat oervervelend zijn, aldoor maar hetzelfde. Dat komt omdat je instrument nog niet ontvankelijk is. Dus het enige is om dat rustig vol te houden.
Ik heb gemerkt dat 's nachts, zo tussen drie en vijf, een heerlijke tijd is om dat te doen. Er is niemand die aandacht vraagt, de mensenwereld slaapt, jij bent alleen bij jezelf, en je kunt alle tijd nemen om de adem te volgen, om te voelen wat hij doet, om te voelen hoever hij reikt.
Als je dat domweg volhoudt, zul je merken dat je langzamerhand in een totaal andere wereld terechtkomt, een heel subtiele wereld. Want je registreert tijdens het volgen van de adem natuurlijk wel dat je ook gedachten hebt. Je hebt, zoals alle mensen op het ogenblik, nu eenmaal een bewustzijn dat altijd maar in het denken en het voelen draait. Helemaal niet erg. Laat ze maar komen en laat ze maar voorbij gaan – laat ze maar komen en laat ze maar voorbij gaan. Intussen volg je telkens weer de adem.
Als je dat enige tijd volhoudt, misschien een jaar of twee, drie, ga je merken dat je manier van denken verandert, en dat het begeleidende gevoel daarmee ook verandert. Het lijkt net alsof al de dingen die je al eindeloos vaak gedacht hebt – op gezag soms van een dominee of van een priester of van een filosoof – een beetje doorzichtig worden, niet meer zo alles beheersend zijn. Het wordt een beetje speelser. En je hebt er niets aan gedaan, je hebt aldoor diezelfde gedachte gehad die je al héél erg goed kent. Je hebt er ook wel eens last van, en dan praat je er met anderen over of je er niet af kunt komen. Maar daar verandert de kwaliteit van die gedachte niet door, wat je er ook aan doet op de normale manier.
Het is erg leuk om te merken dat je lichaam ongelofelijk wijs is, het kiest de beste tijd om dit te doen. Dat heeft niets te maken met je dagprogramma of je nachtprogramma, het is iets heel anders. Je lichaam krijgt, ik zou haast zeggen, de smaak te pakken, en het helpt je om vanzelf wakker te worden op de tijd die voor jou gunstig is. Je aandacht is dan al anders dan op de dag, waar je door alles en nog wat wordt afgeleid.
Als je dan, heel letterlijk, door je lichaam wandelt, zul je steeds meer van dat lichaam gaan voelen. Je zult ook allerlei kwaliteiten van je adem gaan opmerken. Want er zijn heel veel kwaliteiten van je adem, en dientengevolge ook heel veel kwaliteiten van je energie. De energieën die je gaat ervaren in die stille uren in de nacht, hebben een totaal andere smaak.
Ik moet er nu woorden voor gebruiken die een beetje omschrijvend zijn, maar misschien dat dit je helpt. Het zijn voorzichtige energieën, het is niet van pats-boem. Het kondigt zich eigenlijk aan, zoals de wind soms opsteekt, heel zachtjes eerst, en dan sterker wordt. En jij hebt het gevoel dat er op geen enkel moment iets van je verwacht wordt, er wordt op geen enkel moment iets van je geëist, je wordt op geen enkel moment in een bepaalde richting gestuurd. 
Het is iets wat heel zachtjes bezit van je neemt, wat je letterlijk zacht maakt – niet alleen in je gevoel en in de gedachten die je hebt, maar ook letterlijk in je lichaam. Je merkt dat je een ontspanning bereikt die je gewoon nooit zomaar bereikt. Die stelt zich vanzelf in. Je merkt dat bepaalde organen, bepaalde delen van je lichaam, die eigenlijk altijd aangespannen zijn, eindelijk ontspannen raken. En jij doet daar niets aan, je volgt alleen maar de adem, dat is het enige wat je doet.
Je merkt tot je verbazing dat sommige delen van je lichaam aangespannen worden, ook zonder dat je er iets aan doet. En merkwaardigerwijze verdwijnt de energie niet in die aangespannen gedeelten, maar is hij in hoge mate aanwezig. Je kunt dus niets verwachten, het gaat totaal anders. Het enige houvast wat je hebt, is de kwaliteit van je denken en voelen. Dat verandert gestadig.
Omdat ik een schrijver ben, probeer ik 's ochtends, direct nadat ik wakker word of nadat ik die oefening gedaan heb, het op te schrijven. En het grappige is dat me dat niet lukt, terwijl ik er nu al een paar jaar mee bezig ben. Het gaat niet, want de woorden die ik ter beschikking heb kunnen dat niet weergeven. En wat ik er nu van vertel is echt heel klungelig.
Het beste wat ik ervan zeggen kan, is dat je het gevoel hebt dat je op een hele zachte manier van binnenuit veranderd wordt. En dat heeft niets met je verleden te maken, het heeft niets te maken met wat je wel of niet gedaan hebt, het is iets totaal anders. Het lijkt alsof er langzamerhand een oog open gaat voor een andere wereld. Dat is precies dezelfde wereld waar je altijd in geleefd hebt, alleen hij ziet er anders uit.
Ook als je aan mensen denkt die je tegen bent gekomen, merk je dat in die nachtelijke uren de mensen in jou veranderen. Want we hebben natuurlijk van iedereen die we ontmoet hebben een beeld, zelfs zodanig dat we denken in staat te zijn om die mens te adviseren om eens zus of zo te doen als hij het moeilijk heeft. Maar je merkt dat het heel anders zit, je merkt dat alle mensen die je ooit gekend hebt, in jou veranderen, dat je als het ware een nieuwe toegang tot ze krijgt.
Dat maakt je natuurlijk ontzettend voorzichtig. Want je weet nu voorgoed dat de indrukken die jij van een mens hebt, héél erg betrekkelijk zijn, dat die waarschijnlijk maar heel weinig met die mens te maken hebben; dat die mens heel anders is, dat die veel meer mogelijkheden heeft. En dat jij, als je daarvan kennis hebt genomen, daar rekening mee moet houden.
Want waar jijzelf aan werkt, is tenslotte ook waar die mens eens aan zal werken. Wanneer, weet je niet – als hij het niet al doet, op een heel onbewuste wijze. Want dat gebeurt god zij dank ook nog, dat de mens onbewust telkens een kleine influistering krijgt dat alles totaal anders is.
Waar ik het nu over heb is dat volgehouden werk in jezelf – ik wil het geen oefening noemen. 
Van dat volgehouden werk in jezelf, is maar een heel klein deeltje wat jij doet. Het meeste wordt voor jou gedaan, in jou. Zo is het, en niet anders. Het enige wat van je gevraagd wordt is hier aandacht voor hebben, en niet dóór te gaan, altijd maar weer op dezelfde manier, met in je gedachten en je gevoel door te draaien. Inderdaad die houding in te nemen van ‘Ik weet het niet’, zodat je kunt luisteren, kunt voelen.
Je zult ook zien dat de wijze waarop de gedachten zich in jou verwerkelijken, van karakter verandert. Ze zijn veel helderder en veel verfijnder, en ze laten zich bekijken. Ze hebben geen haast, ze rennen niet van de ene wetenswaardigheid naar de andere. Ze zijn niet op zoek naar een oplossing. Zoals een slenteraar, verwijlen ze bij alles wat zich voordoet. Ze nemen de tijd om juist bij dat wat nog niet helder is, lang stil te staan.
Dat is iets wat wij nooit doen, wij willen ervan weg, juist daar waar het onbekend is, waar een vraag een vraag blijft – wanneer is dat, dat bij ons een vraag een vraag blijft… dat pikken we toch niet?
Maar je gaat merken dat het iets heel bijzonders is, om een vraag een vraag te laten en er niet bij in slaap te vallen, om datgene wat er is zich aan je te laten ontvouwen.
In dat ontvouwen verander jij. Je kunt het niet versnellen. Want dat wil je natuurlijk ook wel weer, zo is het ‘ik’. Als je het versnellen wilt, is het weg, foetsie! Als je het verlangzamen wilt, is het weg.
Je moet alleen maar volgen, en zien wat het aan je wil tonen. De macht ligt dáár, niet bij jezelf, die ligt elders.
Zo voltrekt zich langzamerhand datgene waar, alle eeuwen door, de mensen naar uitgekeken hebben, als ze niet meer tevreden waren met het leven wat ze kenden. Dat wij hier zitten, is omdat wij daar ook niet tevreden mee zijn. Dus we zijn terug bij een eeuwenoude uitdaging.
Wat ik hier nu vertel, is al op duizenden manieren verteld. Ik had het daarnet over die Aramese vertaling van de woorden van Jezus. En je hebt het Taoïsme, je hebt het Boeddhisme, het Hindoeïsme en de Islam. In al die religieuze stromingen is dit, waar ik het nu vanavond over heb, terug te vinden. Maar je moet wel een oor en een oog hebben om het terug te vinden.
Wat ons natuurlijk overkomen is, is dat wij, die in een bepaald werelddeel zijn geboren en opgegroeid en werken en leven, gevoelig zijn voor een bepaalde soort van benadering. Maar die benadering is ook alweer vervormd doordat de woorden van degene die het voor het eerst ervaren heeft – of het nu Jezus is of Boeddha, of een van de Veda's, of in het Taoïsme van Lao Tse – vertaald zijn door degenen die het gehoord hebben. En dat is weer vertaald, en weer vertaald, en weer vertaald. En wij hebben nu te maken met de laatste aflevering, waar al die mensen die zich ermee beziggehouden hebben, het hunne aan toegevoegd hebben.
Wij moeten nu terugvinden wat achter al die eindeloze vertalingen verborgen is: de oorsprong.
Die oorsprong ligt ook in ons. Dus we kunnen over al die eeuwen heen springen als we naar onszelf toegaan, als we in onszelf gaan luisteren, middels zo'n hele eenvoudige ademoefening. Een oefening die je als het ware bij de hand neemt en je langzaam weghaalt uit het gareel van je leven, je laat zien hoe weids het heelal is, maakt niet uit waar je woont.
Misschien woon je in een of andere bekrompen huurkazerne. Niet iedereen kan buiten wonen, onder de sterren lopen, het gezang van het water horen, het ruisen van de bomen. De meesten van ons zijn ergens opgeborgen in betonnen hokjes, met alles wat de mens gemaakt heeft om zich heen, steeds knapper en ingewikkelder, maar alles van de mens – het is dus niet geboren, het is gemáákt.
Wat nu gebeuren moet voor ons is, dat wij opnieuw geboren worden, in onszelf. Waar we ook zijn en hoe ons leven ook is, in welke situatie we ook zijn.
Dat gaat natuurlijk niet zomaar, daarvoor moet je je inzetten, zonder wilsinspanning, zonder grijplust, zonder te willen scoren. Maar doodeenvoudig om dat wonderlijke wezen wat wij zijn, te leren kennen – wiens zichtbare uitingsvorm ons weliswaar vertrouwd is. Maar dat is zijn uiting: zoals wij nu zijn, zijn wij een uiting ergens van. Het gaat erom te komen tot datgene wat zich úit, om dus niet bij de uiting te blijven staan. 
Daarvoor moet je doen. Je kunt niet zitten wachten, je moet doen, steeds doen, doen op een manier die niets beoogt te hebben, te halen, te volbrengen. Een doen wat dus open is.
Daarvoor moet je met jezelf werken, elke dag, elke vierentwintig uur minstens twee uur. Gewoon voor je zien dat dat nodig is. En op de koop toenemen dat je, zeker in het begin, je telkens afvraagt ‘Waar ben ik eigenlijk aan bezig, ik volg mijn adem, maar er gebeurt niets!’
Dat komt omdat we zo vreselijk haastig zijn. Maar ik denk dat het nodig is dat je je verveelt, dat je het gevoel hebt dat het allemaal nutteloos is. En dat je rustig doorgaat.
Op den duur ga je merken dat in dat stille ademen, terwijl je daar helemaal in je eentje ligt, iets gebeurt, dat je een nieuwe wereld ingaat.
Nogmaals, het is dezélfde wereld waar je elke dag in leeft, een wereld die je vreselijk goed kent. Alleen, hij ziet er anders uit.
Je zult ook merken dat als je dan de volgende dag weer gewoon aan de gang gaat, hij je ontglipt. Maar dat is niet erg, want strakjes ben je er weer in terug. Zo ga je rustig door.
Het is iets heel liefelijks – ik kan het niet genoeg zeggen. Het is niet dramatisch, het is niet geweldig, en het is zéker niet moralistisch. Daar heeft het allemaal niets mee te maken. 
Het is iets zó natuurlijks dat je het bijna niet kunt beschrijven. Het komt een beetje dichtbij als je ongelooflijk veel van iemand houdt, dat er even geen afstand is, dat je van één adem bent.
Dat duurt maar heel kort, maar het geeft het een beetje weer. Dan zijn er geen gedachten in je of die ander goed is of niet goed is, wat zijn karaktereigenschappen zijn, enfin, de hele rambam er omheen is er op dat moment niet. Van die kwaliteit is het. Het constateert eigenlijk alleen wat in het ongeziene aanwezig is, en het werkt van daaruit. Dat verandert je leven.
Het is natuurlijk ook geen psychologie, echt niet, daar heeft het niets mee te maken.
Het hervindt zichzelf. En je merkt dan dat de wereld er anders uitziet.
 
Gesprek (fragment)
 
- A.:  De veranderingen die plaatsvinden kan je toch alleen maar zintuiglijk waarnemen? Want je zit nu eenmaal vast aan je zintuigen.
- Maarten:  Die beelden zitten vast aan je zintuigen, maar het merkwaardige is dat ze van kwaliteit veranderen. Het is de basis, maar het gaat steeds verder, en op een bepaald moment heb je het gevoel dat die basis verlaten wordt. Maar dat doe jij zelf niet, dat gebeurt gewoon doordat je blijft volgen. 
- A.:  Maar dat volgen doe je met je zintuigen...
- Maarten:  Dat doe je met je aandacht. En je aandacht is niet helemaal je zintuigen. Je verifieert met je zintuigen, maar die aandacht is meer dan dat. Als je het doet, wordt het duidelijk.
Zoals ik zo net al zei, probeer ik het telkens op te schrijven, maar dat lukt me niet omdat ik, als ik het opschrijf, helemaal vast zit aan alle beelden die uit de zintuigen komen. En daar klopt het niet mee, er ontbreekt iets. Ik probeer het dan aan te geven door te zeggen: het is zacht, enzovoorts, maar dat is ook maar een omschrijving.
- A.:  Maar ook als je volgt breng je er een aandacht naar toe, maar je voelt het wel in je lijf gebeuren.
- Maarten:  Ja, maar de vraag is juist: hoe voel je het?
- A.:  Ik vraag me af of je dat zonder zintuigen kan.
 - Maarten:  Nee, je blijft in je zintuigen, maar je ervaart door die zintuigen iets anders. Dat bedoel ik. Dat is een proces wat doorgaat.
Nee, het mooie is juist dat je de zintuigen niet verlaat. Dat is erg goed dat je dit vraagt, want dat misverstand komt gauw.
- A.:  Juist door in je lichaam te voelen en te blijven, en die veranderingen waar te nemen – dat doe je toch?
- Maarten:  Ja, dat doe je wel met die zintuigen, maar de manier waarop dat tot je komt is anders. En dat is waar het om gaat. Je gaat eigenlijk merken dat de manier waarop je tot nu toe je zintuigen gebruikt hebt, te klein is.
- A.:  Ja, de gevoeligheid, en wat jij ook zei: de wil. En geen gebods- en verbodsborden.
- Maarten:  Jouw vraag geeft al aan hoe fundamenteel het is. Want het ergste wat je kan overkomen is natuurlijk dat je in een fantasie terecht komt, dan ben je natuurlijk weg van de weg. Dat blokkeert alles.
 
- B.:  Is het zo dat je meer open gaat staan voor een wereld die vastzit aan deze wereld?
- Maarten:  Je merkt dat er een veel ruimere, vooral een veel meer omvattende wereld is, die zich maar zeer gedeeltelijk uit in datgene wat wij dan ‘de wereld’ noemen. Dat voel je dan. 
- B.:  En dat breidt zich uit naarmate je...
- Maarten:  Als je maar rustig volgt wat zich aan je voordoet, en daar verder geen gedachten over hebt, gaat dat door. Het is een proces wat doorgaat.
- B.:  Juist dit laatste, om dat te kunnen volgen... Het is iets nieuws, en ik ga dan altijd zoeken in een boek of ik iets soortgelijks kan vinden om een beetje richtlijn te krijgen.
- Maarten:  Dat is prima, als je maar jezelf het meeste blijft geloven, dat is het belangrijkste. Dus dat je niet aantast wat je dan ervaart. En als er in dat boek staat dat het onzin is, dat je dan zegt ‘Ik doe het boek dicht!’
- B.:  Ik geloof dat boek eerder, meestal...
- Maarten:  Ja, zo is het ons ook geleerd. Dat boek wist het en jij moest dat geloven. Maar ik keer het om: je ervaart iets, en heel vaag weet je dan ook wel dat er in dat boek iets staat wat daar mee te maken heeft. Daarom pak je dat boek. Maar zoals ik daarnet al zei, dat boek is een vertaling van een vertaling van een vertaling, dus daar kan allerlei ingeslopen zijn wat er niet bij hoort.
Dus daarom: blijf bij jezelf. Mijn ervaring is dat je op den duur – als je de lijn volgt dat je bij jezelf blijft, wat er ook gebeurt – gaat merken dat van heel veel wat in allerlei boeken staat, hele kleine stukjes bij jouw ervaring horen.
Zoals ik daarnet vertelde – want dat is nogal wat – dat de woorden van Jezus voor een groot gedeelte zuivere meditatieaanwijzingen zijn. Ik zal je dat boekje wel eens laten zien, de titel is Gebeden van de kosmos.
Maar het is er maar één, hoor. In de Veda’s vind je hetzelfde.
- B.:  Dus als ik het goed begrijp, brengt de adem je in een gebied wat van het onbekende is...
- Maarten:  ...het is het onbekende.
- B.:  Wat me ook elke keer frappeert, wanneer je je adem aandacht geeft, dat je lichaam erop reageert zodat het rustig en ontspannen wordt.
- Maarten:  Ja dat is het allereerste, dat je lichaam rustig en ontspannen wordt. En dat je dus geen haast meer hebt. Dat is al fantastisch! 
- C.:  Het brengt je als het ware rust vanuit een bepaald gebied...
- Maarten:  Het is uit jezelf natuurlijk, maar het is een gebied wat je tot dan toe niet kende.
 
- C.:  Je zei net: als je aan het denken bent, laat de gedachten maar voorbijgaan. Maar het is niet altijd zo eenvoudig, sommige gedachten kunnen zo langdradig zijn. En dan ga ik onderzoeken wat de aanleiding was van die gedachte, en soms is het gewoon dat je dingen aan het verwerken bent. Dat kunnen bijvoorbeeld dingen zijn die je die dag hebt meegemaakt. Als ik dan merk wat de aanleiding is van de gedachte, stopt het ook. Maar je kunt niet altijd zeggen ‘Die gedachten zullen wel voorbijgaan, laat ze maar gaan...’
- Maarten:  Nee, soms zijn gedachten zo dat ze blijven. Blijf er dan maar rustig bij. Maar vergeet niet telkens even naar je adem terug te gaan, want dat verandert als het ware de manier waarop je met die gedachte meegaat.
Wat jij zegt is dat je soms – daar zullen we het nog heel veel over hebben – in de manier waarop je in de dag bezig bent, plotseling de aanleiding kunt vinden van die gedachte. Maar soms lukt dat ook niet. Wat belangrijk is, als een gedachte telkens maar terugkeert, dat dat een zin heeft. En dat moet je niet weg willen hebben, probeer daar bij te blijven. 

Gebeden van de kosmos
Inleiding zaterdag 14 december
 
Er zijn naar aanleiding van gisteravond allerlei heel belangrijke vragen naar me toegekomen, echt op een hele leuke manier. Je ontmoet elkaar op de trap, de één staat boven en de ander staat een beetje beneden, je wisselt even een paar woorden en gaat weer verder.
Het leuke is dat je, terwijl je de trap opliep, helemaal niet in de zin had om mij ergens over aan te klampen. Maar je ziet me, en plotseling is dat wat je bezighoudt daar en je geeft er woorden aan, zonder inleiding, zomaar. Dat is het essentiële voor jou op dat moment. En omdat je verder moet, ga je verder. Dus er komt geen geleuter achteraf. Dat is fantastisch.
Een van de dingen die iemand tegen me zei was: “Als ik hier ben, dan komen al die lieve vrienden zo geweldig op me af, dat ik niet meer weet waar ik zelf ben.”
Dat is exact waar het om gaat, dat is een heel fundamenteel iets. Je kunt je namelijk ook voornemen dat je nog moet leren om de stilte waar je je in je leven thuis voor geopend hebt – dat is al heel bijzonder – in jezelf te bewaren, terwijl je plotseling in die ‘menigte’ bent. Je vindt dat alles wat je te horen krijgt heel belangrijk is, je wilt het ook graag horen. En tevens is er die weerstand, want je raakt iets kwijt.
Het is eigenlijk heel mooi, dat iemand zoiets zegt. Dat betekent dat het gevoel van dat andere, van de oorsprong die er is, zo beleefd wordt dat je het gevoel krijgt ‘Nu wordt het verdreven’.
Op het moment dat je dat constateert, ben je daar eigenlijk passief in. Maar je kunt natuurlijk tegen jezelf zeggen ‘Bon, nu ben ik hier en nu is dit aan de hand, ik weet dat het andere er is, dus laat ik me maar geven aan de menigte.’
Je zult merken dat het heel zachtjes in je terugkomt, want je biedt geen weerstand meer tegen het vele wat op je toekomt.
We moeten er nog aan wennen dat dat andere oneindig veel groter, sterker en meer omvattend is dan wij met ons kleine ‘ik’ kunnen bevroeden. Als we dus in zulke situaties komen, is het enige wat nodig is dat je accepteert wat op dat moment aan de orde is. En niet probeert iets wat je als kostbaar hebt ervaren, te beschermen. Dat gaat niet, je kunt het niet beschermen. Want op het moment dat je accepteert dat je door de menigte aangesproken wordt, is dat andere weer in je aanwezig.
Wat je er dan mee doen gaat weet ik niet, de ene keer zul je naar een stille plek teruggaan, en de andere keer zul je in de menigte blijven. Dat is onvoorspelbaar. 
Maar het gaat erom dat je de macht van het andere gaat beseffen.
En verder ben ik gisteravond, toen ik de titel van dat boekje noemde, gecorrigeerd. Daar ben ik heel dankbaar voor, want dat gaf aan hoe slordig ik met die titel omging. Ik zei ‘Kosmische gebeden,’ het moet zijn ‘Gebeden van de kosmos.’ Dat is iets totaal anders.
Gebeden van de kosmos geeft aan dat al het levende in voortdurende voeling is met datgene wat niet in de tijd ligt, wat dus niet geboren wordt en niet sterft. Dat is ook waar dat boekje eigenlijk over gaat.
Het gaat er over dat wij – en nu zeg ik het heel vriendelijk – vergeten zijn dat we nog altijd in de oorsprong leven. Wij hebben het gevoel dat we nu en hier in 1996 zijn, en al het andere geschiedenis is, en dat er dus ook een toekomst is waarin die geschiedenis zich voortzet.
Maar dat is natuurlijk niet zo. Wij zijn nog altijd in de oorsprong. En wij zwermen vanuit die oorsprong elke keer uit in het vormgegevene, in het geuite – dat is de wereld, dat is onze wereld, onder andere. En daar hebben we onze avonturen, onze mislukkingen, onze overwinningen, soms ook onze inkeer. Maar we zijn nooit uit de oorsprong weg.
Het lijkt, als ik het zo zeg, dat het eigenlijk niet zoveel uitmaakt. Maar het maakt ontzettend veel uit of je dat beseft.
Ten eerste gaat de haast uit alles wat je te doen hebt, want je weet dat dit een tussenperiode is – in de bijbel wordt gezegd: de ‘ballingschap’, maar dat vind ik zo dramatisch. Maar het is een tussenperiode, en het is geweldig dat je die tussenperiode krijgt, want daarin kun je bewust worden van jouw toestand. En dat is niet alleen jouw toestand, maar dat is de mensheid die geleidelijk aan tot bewustzijn komt.
Dat gaat met hele grote rampen gepaard, zowel rampen die niet van de mens zijn, als rampen die de mens zichzelf aandoet. En die hij op het ogenblik, omdat er steeds meer is in de wereld wat hij ter beschikking krijgt, de wereld als geheel aandoet: denk maar aan milieu, aan de ecologie, enzovoorts.
Die tussenperiode geeft ons de gelegenheid om steeds dieper bewust te worden van wie we zijn.
In vergelijking daarmee is je carrière, je werk in de wereld, van veel minder belang. Maar zo ligt het voor ons niet, wij denken altijd ‘Wat wij nu te doen hebben is vreselijk belangrijk, dat moet gebeuren.’
Geleidelijk aan ga je merken dat wat je te doen hebt heel belangrijk is, maar in samenspraak met die bewustwording. Dáárin is het héél erg belangrijk wat je doet, of niet doet. Maar niet die carrière, dat wat je te doen hebt, op zichzelf.
Het is steeds hetzelfde, namelijk dat je geleidelijk aan leert verstaan dat er nooit een moment is waarin de oorsprong afwezig is. Ook al ben je hem hartstikke vergeten – hij is er, en jij gaat daarmee mee.
Dan was er nog die opmerking van A. gisteravond, zij zei: ja, maar je neemt toch door je zintuigen waar.
Ik had blijkbaar onvoldoende duidelijk gemaakt dat je weliswaar zintuiglijk gezien op dezelfde manier blijft waarnemen – want dat is je instrument – maar dat hetgeen het jou brengt, van gevoel, van waarde, van betekenis gaat veranderen.
Ik had moeten zeggen: geleidelijk aan gaat de wereld van werkelijkheden in jouw bewustzijn veranderen. Het registratieapparaat, het opnameapparaat, blijft hetzelfde. Alleen datgene wat er in jou plaatsheeft, naar aanleiding van wat je ziet, voelt, hoort, tast, ruikt, dát verandert.
Daar ben ik A. heel dankbaar voor, want het is heel belangrijk dat je ziet waar het verandert. Dus je gaat niet plotseling in een andere wereld leven, in een fantasiewereld. Je blijft hier met je zintuigen waarnemen, maar de betekenis die het voor je heeft – en dat is een innerlijke kwestie, dat is een kwestie van je bewustzijn – die verandert.
En dan was er nog een andere opmerking, over de rand van een kopje koffie heen, iemand zei:
“Wat zo gek is, als ik me voorgenomen heb om iets te begrijpen wat me echt interesseert, en ik schrijf het zelfs op, ik denk ‘Dan heb ik het tenminste opgeschreven, dan heb ik het voor thuis nog een keer.’ En ik kom thuis en ik lees het over, en ja, ik lees wat er staat. Maar datgene wat me er eigenlijk in zou interesseren, zie ik er niet instaan. En een paar dagen later, zomaar, is het me opeens duidelijk.”
Dat is weer hetzelfde: zolang je een opzet hebt, sluit je voor jezelf de zaak af.
Ik weet dat ik dat al veertig jaar zeg, en ik zal het blijven zeggen, omdat het helemaal thuishoort bij ons instrumentarium.
Wat ik als klein jongetje leerde van de tuinman: dat je een verandering pas opmerkt als je er níet naar kijkt, als het uit de hoek van je ogen waargenomen wordt, terwijl je ergens anders naar kijkt. Dat is heel concreet wat ik bedoel. Het komt tot je op het moment dat je niet er op uit bent.
“En,” zei die ander van dit korte gesprekje over de rand van een kopje koffie, “ik wil het toch zo gráág dichter bij me hebben.”
Nu had ik natuurlijk kunnen zeggen ‘Je moet het maar niet zo graag willen,’ maar dat is natuurlijk onzin. Als je het graag wilt, wil je het graag.
Daar gaat het dus om: dat je in de gaten hebt dat jij, door het zo graag te willen, jezelf buitenspel zet. Als je dat écht doorhebt, dan is die kracht van het zo-graag-willen-vernemen zuiver, die zoekt zijn eigen weg.
Het is natuurlijk voor ons heel moeilijk, dat er iets in ons is, waar wij geen beheersing over hebben, wat wij niet kunnen besturen, waar wij geen knopje van kunnen omdraaien, maar dat zijn werk doet op zijn eigen tijd.
Dat is voor ons een bittere pil, want we zijn gewend om ons leven te plannen. Voor een heleboel zaken is dat ook in orde, en zelfs heel verstandig. Maar in déze zaken kun je niets plannen, kun je niets van te voren uitstippelen. In deze zaken moet je dat verlangen – wat een heel kostbaar iets is, het is geen begeerte, het is een verlangen – zijn eigen gang laten gaat.
Dan gaat het vanzelf, het kiest het beste ogenblik – dat jij niet weet. Want jij zit in die kleine, opzettelijke wereld, waar je al je hele leven inzit, met al zijn ups en downs. Die wereld heeft totaal geen boodschap aan waar jij eigenlijk toe behoort en waar jij eigenlijk naar verlangt.
Het is steeds hetzelfde: het kunnen herkennen van de bron, het kunnen herkennen waar iets vandaan komt. En daarbij de voorzichtigheid hebben om, als het niet direct duidelijk is, het niet weg te doen, niet te zeggen ‘Onzin...’
Want het heeft een betekenis, alles heeft een betekenis.
Ik moet er opeens aan denken, toen ze aan het begin stonden van het DNA-onderzoek, ontdekten ze dat er na een aantal keren een signaal kwam in de cel, dat ze niet thuis konden brengen. Wat hebben de onderzoekers toen gedaan, ze hebben dat ‘nonsens’ genoemd. Later, toen ze een beetje verder gezocht hadden, bleek dat het wel degelijk een functie had, het betekende ‘Stop, nu begin ik een ander verhaal.’
Daar zie je dus aan dat, als je te haastig bent vanuit je kleine denkraam – om met Heer Bommel te spreken – je rare dingen gaat doen.
Het overkomt ons natuurlijk in het leven telkens weer, dat we opgaan in de stroom van het bekende – dat is datgene wat in de tijd ligt, wat je inderdaad kunt plannen, waar je inderdaad een toekomst en een verleden hebt. In die wereld heb je geen ruimte voor dat oneindig veel grotere, waar je van bent.
En als je niet oppast, kun je daar een heel leven in door brengen. Om dan pas tegen het einde, in het aangezicht van de dood – dat heb ik gemerkt in de dodenbarak – er aan herinnerd te worden dat je van het andere bént, en dat je in barmhartigheid daarin opgenomen wordt.
Dan kun je niet meer verder doen met je gedoe hier, dat houdt dan op. Je krijgt rust, je krijgt een pauze. En dat is heel mooi. Dat is een kant van de dood die de mensen jammer genoeg weinig beseffen, en die maakt dat er zoveel doodsstrijd is. Maar het is eigenlijk veel liefdevoller. We worden op een hele zachte manier teruggetrokken uit waarin we aldoor maar bezig zijn, om je indachtig te worden in dat totaal, waar we in wézen nooit uit geweest zijn.
Dit weten van, hoeft niet uitgesteld te worden totdat we gaan sterven. Meditatie wil eigenlijk zeggen dat je, in het bezit van al je vermogens voor dit concrete leven waar we in staan, met zijn vele opgaven, daar middenin beseft dat dat andere je begeleidt, altijd bij je is. Dat is – ik durf het haast niet te zeggen, maar ik doe het toch maar – een liefdesverhouding, het is de minnaar die wacht op ons.
Nu heb ik het al een klein beetje naar beneden gehaald, naar hiertoe, maar ik laat het daar maar bij. Maar het is die verhouding. Het is niet iets onbarmhartigs, iets wat afsnijdt. Integendeel, het is iets wat opneemt. Maar om te beleven dat het opneemt, dat het je thuis laat komen, moet je natuurlijk niet in je hoofd hebben dat het boos is, dat het een bedreiging is, dat het een einde is – en dat je dat einde eigenlijk uit zou willen stellen. Als dat in je hoofd zit, kan alle liefde van de wereld jou niet bereiken in het sterven.
Dat geldt ook voor ons leven van iedere dag. Het leven van iedere dag heeft dit in zich, dat we ons kunnen bekennen tot datgene wat altijd op ons wacht – niet bedreigend, niet met een verantwoording, niet met een oordeel – maar als de geliefde die wacht dat we komen zullen, dat we kennis zullen nemen, ons zullen verenigen met alles wat leeft.
Dat is toch echt fantastisch! En dat is voor ieder van ons altijd gegeven, ondanks alles wat we erover mogen denken! 
Iedere gebeurtenis in het leven – ik heb er nu drie genoemd die me vanochtend overkomen zijn – is een aanleiding om dit te gaan beseffen. Daar hoef je helemaal geen ingewikkelde cursussen voor te lopen, of wat ook maar. Het is er, aldoor maar weer, steeds maar weer. Alle mensen brengen het je, alle mensen vertellen ervan – soms weten ze zelf niet dat ze dat doen, maar ze vertellen ervan. Je hoeft maar te luisteren, en het komt tot je.
Daarom heb ik ook hele grote twijfels bij die constructie van het klooster, dat je uit de wereld moet gaan. Ik begrijp wel hoe het ontstaan is, maar ik denk dat het een onvolwassen iets is. Ik denk dat wij het moeten vinden in ons dagelijks leven, het leven van iedere dag, waar alles je kan herinneren aan datgene van waaruit je bent.
Dat geeft je enorme kracht. Je bent er niet op uit om kracht te vinden, dat gebeurt gewoon: als je open bent voor datgene wat zich aan je voordoet, komt dat gewoon mee. Want je bevindt je dan in dat andere van waaruit je bent – dat is de oorsprong, dat is dus alles.
Het is datgene waar jij vanuit bent gegaan om hier op aarde te zijn, en waartoe je terugkeert. Dat vormt één beweging, het is een in- en een uitademing en ze zijn onlosmakelijk. Je kunt er niet uitstappen, het gebeurt on-op-houdelijk, met de planten, met de dieren, met de mineralen, met alles. Alleen de snelheid waarmee het gebeurt is bij de verschillende natuurrijken verschillend. En er is ook een verschil in het bewustzijn. Maar de kern, de bron, is eender.
Je zou kunnen zeggen dat in het mineraal, het meest langzame wat wij kennen, de totaliteit besloten is. Ook het mineraal gaat de weg van steeds diepere bewustwording, misschien in een tijdsspanne die ons als mensen totaal ontgaat.
Maar het is goed om te bedenken dat helemaal niets op de wereld er zomaar is, alles werkt mee om dat totaal meer te vervullen.
Dat is een heel moeilijk begrip, dat weet ik. Als je zegt: de oorsprong bevat alles, lijkt het alsof die oorsprong onbeweeglijk is. Dat is hij niet, de oorsprong is ook in een veel grotere bewustwording. En daar hebben wij ook deel aan.
Dat betekent dat het heel belangrijk is wat jij met je leven doet. Want wat jij met je leven doet, werkt méé, of remt een beetje af. Het gebeurt natuurlijk toch, maar jouw medewerking is heel belangrijk –  jouw bewust in je leven staan, doen wat je te doen hebt, is zo enorm belangrijk...
Dat is niet een belangrijkheid met een ernstig gezicht, dat bedoel ik niet. Het gaat veel dieper. Het is een belangrijkheid waarin vrolijkheid en ontspanning kan zijn, waarin vanzelf iets volbracht wordt, zonder vooraf iets te willen bereiken. Het gebeurt. En dat hangt wel af van jouw deelname.
Jouw deelname betekent dat je je bewust wordt waar je staat, welke plek je inneemt in dat grote geheel – niet in de mensenmaatschappij. Uit de plek die je hebt in het grote geheel, komt de plek die je in de mensenmaatschappij inneemt vanzelf voort. Daar hoef je absoluut geen pr voor te verrichten, dat gaat vanzelf. Daar kun je je elke dag meer en meer van bewust zijn.
En als je je daarvan bewust bent, word je, wat de mensen noemen, ‘zorgeloos’: je bent zonder zorgen. Wat niet betekent dat je geen moeilijkheden hebt, natuurlijk heb je moeilijkheden. Als er geen moeilijkheden waren zou dit leven helemaal geen zin hebben. Moeilijkheden zijn juist die punten waar je je aan slijpt. Maar je ziet het dan niet meer als een persoonlijke straf of een persoonlijke opgave. Je voelt dat het thuishoort in het geheel. Het hoort blijkbaar bij jouw leven, het hoort bij datgene wat jij je – en dat ben je natuurlijk allang vergeten – voorgenomen hebt toen je op aarde kwam.
De mensen denken meestal dat we zomaar op aarde geworpen worden, en dan moeten we maar zwemmen. Maar zo is het helemaal niet. Je hebt zelf op een bepaalde manier gekozen. Er zijn ook nog een heleboel andere invloeden die meewerken dat het zó gaat zoals het gaat. Maar je hebt het wel zelf gewild, ooit, al ben je dat vergeten.
Als je daar aandacht aan geeft, kunt je je zelfs terug herinneren dat je het zelf gewild hebt. Dan merk je natuurlijk ook dat je grandioos andere dingen gedaan hebt. Maar ja, dat is dan zo. Dat gebeurt, dat kun je niet ontkennen. Je kunt alleen nu verder gaan met het gevoel van ‘O ja, dat heb ik dus zelf ooit gewild, nou, dan moet ik in die geest verder leven.’
Ook weer niet krampachtig, ook weer niet met allerlei kaders waaraan je dan moet voldoen. Maar gewoon, een innerlijk ‘ja’ op waar je mee bezig bent, zodat dat waar je mee bezig bent zijn terugvoeding geeft aan jezelf. 
Daarin is echt geen belangrijk of onbelangrijk vast te stellen. Als je dat doet, dan ben je een arme bedelaar en dat moet je niet zijn. Alles, echt alles heeft betekenis en kan voor jou betekenis hebben. Maar dan moet je die hele waardeschaal loslaten, die wij met z'n allen geleidelijk aan hebben opgebouwd. En weer zelf onderzoeken wat het is, wat het jou doet, waar het je aan herinnert. 
Er zijn religies waarin gezegd wordt: je moet je herinneren. Dat is dit: dat het, heel gewoon al doende in het leven, weer binnenkomt: waar je vandaan komt, vanwaar je uitgaat en wat erin gebeurt. Dat geeft een enorme ontspanning.
Je beseft dan bijvoorbeeld dat je nooit, maar dan ook nooit te laat bent, ‘te laat’ kun je alleen maar zijn in dat korte bestek. Maar in wezen kun je nooit te laat zijn, in wezen kun je altijd weer op tijd zijn.
Dat is ook een heel groot ding in je leven. Iedereen heeft wel iets wat hij beslist nog wil volbrengen in dit leven. Dan is het alleen jammer dat we dan denken, dat als we een beetje erg oud worden en het komt niet klaar, het geen zin meer heeft.
Het heeft ongelooflijk veel zin dat je je hart en je ziel geeft aan iets wat belangrijk voor je is. Doe dat toch, alsjeblieft! En zet er geen bordje voor van ‘nou ben ik te oud geworden om het nog te doen.’ Want het werkt door – voor ons nog niet zichtbaar als je voor die tijd sterft, maar het werkt door. En het heeft een hele diepe betekenis dat je zó leeft, dat je werkt aan iets waar je met al je vezels in gelooft.
Alleen, plaats er geen einde aan, zeg dus niet ‘Nonsens!’ – zoals die DNA-onderzoekers deden. Want je bekijkt het vanuit dit kleine korte perspectief, en daarin houdt het even op.
Maar het gaat door, en het vindt jou terug om verder gedragen te worden, om verder volbracht te worden.
Het is natuurlijk heerlijk als hetgeen waar je aan bezig bent, nog bij dit leven voor jou afgerond wordt. Natúúrlijk is dat heerlijk, dat wens ik ieder van jullie graag toe. Maar, zie vooral dat wat zich nu voltrekt, wat zich hier verwerkelijkt, altijd maar weer een momentopname is uit een véél groter proces waar jij van bent.
 
 
Gesprek (fragment)
 
- A.:  Je hoeft niet naar een klooster gaan, zei u. Nu, dat raakte mij wel, dat doet mij pijn als u dat zegt. En het heeft voor mij ook een hele goede betekenis dat ik daar ben. Het is alleen erg jammer dat er niet genoeg ruimte is geweest. Als je de ruimte krijgt, zoals ik, nou, dan kun je er echt wel zijn.
- Maarten:  Ja natuurlijk, maar dan ben jij ook op dat moment aan jezelf bezig, ben jij dus zelf bezig, ben je niet meer alleen maar een lid van het klooster.
- A.:  Oh, zeker niet.
- Maarten:  Nee precies. Jij bent zelf iets in het grote geheel, je ervaart jezelf in het geheel. En daar hoort het klooster ook bij.
Dat is de grote omslag die jij in je leven hebt beleefd, dat het om jou ging, jouw plaats in het grote geheel. En jij was toevallig in een klooster. Nou zeg ik het dus anders.
- A.:  Zo voel ik het ook.
- B.:  ...het gaat er dus om dat je in je eigen leven ruimte maakt, je eigen gewijde ruimte. Uiteindelijk is het aan jezelf om daar ruimte voor te maken. Het is dus kennelijk een individuele keuze.
- Maarten:  Het is een individuele manier om het verlangen naar dat andere een duidelijke plek te geven, inderdaad. En dat hoeft dan niet meer de hele organisatie van het klooster te zijn, maar in je eigen leven.
 

Je staat in de stroom
Inleiding zondag 15 december
 
We hebben geleidelijk aan adem en energie in beschouwing genomen.
Misschien is het goed om te proberen een aantal misverstanden te ordenen die heel hardnekkig en wijd verbreid zijn, en te herinneren aan zaken die zelden besproken worden.
 
Er zijn verschillende soorten energie. Of eigenlijk moet ik zeggen: er zijn verschillende soorten van het gebruik van energie.
De oerenergie is de energie die alles bevat, die van het totaal is – je kunt zelfs zeggen: die het totaal is. 
Wij ervaren die energie, op een of andere manier. We kunnen hem ervaren doordat we ons in staat achten om een heleboel dingen te verrichten. We kunnen daaruit zelfvertrouwen putten. We kunnen ons denken ervaren als een uiting van die energie.
En al die vormen van het ervaren van energie leiden tot vertrouwen.
De plaats waar we de energie ervaren dringt wel tot ons door, we ervaren haar altijd ergens in ons lichaam, in ons denken of in ons voelen. Dus de plek is duidelijk. Maar we staan zelden stil bij de geestesgesteldheid. En die is eigenlijk beslissend.
De meeste energie ervaren we, zonder dat we ons daarvan bewust zijn, als energie van het ‘ik’. En zoals we weten is het ‘ik’ uit op zelfbehoud, op uitbreiding van het ‘ik’, op het veilig stellen van de positie van het ‘ik’. De meeste energie wordt dus gebruikt om het ‘ik’ te versterken.
Dat is niet iets slechts, dat wil ik er uitdrukkelijk bij zeggen, het is alleen beperkt. Het is het doen alsof die energie je eigendom is, alsof jij die opgewekt hebt, alsof door jouw toedoen die energie er is.
Ik zeg het nu heel kort en heel zakelijk, maar dat is in wezen wat we steeds doen. We zijn ons bijna nooit bewust van het feit dat wij die energie, in welke vorm dan ook, ontvangen. Dat wij daar niets, maar dan ook niets voor gedaan hebben.
Waar wij iets voor doen is dat wij het ervaren. Dat is een heel andere zaak. Het is iets heel anders of je beseft dat wat je doet, jou in staat stelt om het te ervaren, dan dat je denkt dat jij die energie in jezelf hebt opgewekt.
Ik hoop dat duidelijk is wat het verschil is. Wat meestal plaatsheeft is dat je denkt dat jij iets gedaan hebt zodat die energie er is. Dat versterkt je ik-gevoel, het gevoel dat jij het maken kunt, dat jij het doen kunt. Terwijl het in wezen zo is dat je het krijgt: je krijgt het altijd, onder alle omstandigheden. Of je het erváárt dat het er is, dat is een andere zaak.
Maar het punt waar het om gaat is, dat je beseft dat je altijd ontvangt; dat zelfs het feit dat je leeft een geschenk is.
Het klinkt natuurlijk heel vreemd om dat te zeggen, in een moment van de geschiedenis waarin zoveel gruwelijke dingen gebeuren. Maar dan kun je alleen constateren: dat die gruwelijke dingen gebeuren, komt juist voort uit het feit dat wij niet beseffen dat wij voortdurend ontvangen, dat we geen seconde zouden kunnen leven zonder te ontvangen.
Maar zo zitten we in elkaar. En daar kunnen wij heel weinig aan doen. Dat is die kwestie, waar ik het al heel vaak over gehad heb, dat de evolutie gemaakt heeft dat wij ons steeds meer verzelfstandigd hebben, en tegelijkertijd ons steeds meer afgescheiden ervaren van al het andere, ook van de andere mens. Waardoor we in die afgescheidenheid weer relaties aanknopen met mensen. Maar dat zijn relaties tussen ‘ikken’, dat is dus niet de wezensrelatie tussen mensen. Want die is van het geheel, en niet speciaal ten aanzien van één mens, maar ten aanzien van al het levende.
Dat is nogal wat, dat je een relatie hebt tot al het levende. En dat de relatie tot een speciaal mens, een flauwe echo is van die verbondenheid die er in wezen altijd is.
Er zijn allerlei technieken, onder andere de Yoga en in het Taoïsme, waarin je die energie voelbaar kunt maken voor jezelf. Dan is het maar een hele kleine stap om te denken dat jij daarmee iets gedaan hebt. Je hebt iets gedaan binnen dat hele kleine wereldje van het ‘ik’, en beseft dan niet meer dat de energie die je op dat moment ervaart, een afgeleide energie is van de oerenergie van waaruit wij allemaal zijn, van waaruit al het levende is.
Als er in de bijbel staat dat je iedereen lief moet hebben, wordt eigenlijk herinnerd aan een oergegeven. Alleen, die uitdrukking heeft de indruk gewekt dat wij in onze afgescheidenheid daar iets aan kunnen doen. Het enige wat wij kunnen doen is onszelf doorlaatbaar maken voor het geschenk. Dat is een totaal ander iets, dat zet het ‘ik’ op zijn plaats. Het ‘ik’ is een voorlopigheid in de evolutie – zoals ons hele leven een voorlopigheid is in de grote gang van de evolutie.
Het is toch goed dat we hierbij stilstaan. Want als je de beperkte energie ervaart als dat wat het eigenlijk is, dat wil zeggen, als je alleen maar binnen dat beperkte gebied blijft, misbruik je in wezen die energie. Je laat hem niet heel, je laat hem niet in verbinding met al het levende. En daarmee misbruik je het.
Het vraagt heel veel intense aandacht om in jezelf na te gaan wat voor energie je ervaart. Heel diep in is het zo dat je eigenlijk altijd uitsluitend oerenergie ervaart. Maar jij vertaalt het voor jezelf, je gaat het gebruiken voor je eigen doeleinden. Dat gebeurt in de Yoga en in het Taoïsme, het gebeurt in allerlei vormen.
Je krijgt dan die merkwaardige pretentie dat wij door iets wat we nu doen, ons volgende leven dat we op aarde zijn zouden kunnen beïnvloeden. Dat heb ik letterlijk gehoord uit de mond van een man, die toch heel veel goeds verricht heeft. Nou, dat is natuurlijk van de gekke.
Het enige wat mogelijk is, is dat wat we nu zijn, meer doorlaatbaar te maken voor die niet te vatten oerenergie – je zou ook kunnen zeggen: voor de onpersoonlijke liefde, voor datgene wat omvat, wat niet buitensluit, wat tot zich neemt, wat alles aanvaardt. Daar kun je jezelf gevoelig maken.
Maar op het moment dat je ervaart dat je ontvangt, dat jij bij de gratie van het ontvangen tot iets in staat bent, verandert je hele leven. Dan is het onmogelijk om nog ijdel te zijn. We horen zo vaak spreken over hubris, ijdelheid. Dat komt dus voort uit een misvatting.
Als je echt ervaart dat je ontvangt, en dat je bij de gratie van het ontvangen tot iets in staat bent, verandert dat niet alleen iets in je levenshouding, maar ook aan de kwaliteit van wat jij doorgeeft. Het verandert de kwaliteit van je lichaamsgesteldheid, het verandert de kwaliteit van de spanning of ontspanning. Het maakt het je onmogelijk om lang te zitten zeuren over moeilijkheden die in je leven zijn. Want je gaat langzamerhand beseffen dat alles wat zich aan moeilijkheden in je leven voordoet, eigenlijk een signaal is dat jij op een te beperkte, te kleine manier in het leven staat. Dat je eigenlijk net doet alsof er een wereld is, aan de ene kant, en aan de andere kant ben jij. En je bent er steeds mee bezig of datgene wat jij meent dat je bent, bedreigd kan worden, of dat het zegeviert. 
Maar zodra je beseft dat dat écht een misvatting is, ga je anders leven, ga je ook anders voelen, ga je ook anders denken.
Dan zul je natuurlijk constateren dat je gewoon bent – want zo ben je nu eenmaal – om zo volgens het ‘ik’-systeem te denken en te leven. En dat is niet alleen in dit leven, maar dat zijn alle generaties voor jou, dat is die hele evolutie van de mensheid, waarvan jij een van de producten bent.
Op het moment dat jij echt voor jezelf gaat ervaren dat je hier bent dankzij het feit dat het geheel er is – dat je nooit los bent van het geheel, dat je altijd omvat wordt, altijd gewild bent door het geheel – is dat dus geen knopje wat plotseling omgedraaid wordt. Het is een besef wat heel langzaam werkt in jezelf. Het maakt steeds meer doorlaatbaar, het maakt steeds zachter, het maakt steeds vriendelijker. Maar dat is niet iets wat jij doet. Mind you, dat gebeurt, dat voltrekt zich aan jou vanuit de andere kant, doordat je ervoor open bent.
Dat is het enige, maar dan ook het aller enigste, wat jij doen kunt: dat je je ervoor opent, dat je het toelaat, dat je die oerpotentie in jezelf een kans geeft.
Want het merkwaardige is, dat wij wel in staat zijn om dat te weigeren, dat we in staat zijn om ons daarvoor af te sluiten. Eigenlijk is dat een ongelooflijk iets: dat wij in staat zijn om ons af te sluiten voor zoiets almachtigs. Maar we zijn ertoe in staat, dat bewijst de wereld zoals hij is, en wij zoals we zijn.
Maar we zijn ook in staat om onszelf weer doorlaatbaar te maken, zodat het hele instrumentarium van het ‘ik’ ter beschikking komt van het geheel.
Je voelt wel, op het moment dat je dit gaat beseffen, kun je toch niet meer denken ‘Dat heb ik gedáán’, dat is onmogelijk.
Daarmee valt natuurlijk het hele kaartenhuis om wat we met z'n allen hebben opgebouwd – onbewust, we hebben het natuurlijk nooit bewust gedaan. Ook dat het ‘ik’ opgebouwd is, is een kwestie van onbewustheid. Maar het was wel nodig, dat wil ik er direct bijzeggen. Daaraan zijn we niet schuldig, dat is gebeurd. We kunnen niet tegen de hemel gaan schreeuwen: waarom is dat gebeurd?
Het is gebeurd, het is wat het is.
Maar we kunnen ons wel geleidelijk aan openen voor die geweldige mogelijkheid, die in de grond van de zaak ook in ons afgescheiden kleine ‘ikje’ besloten ligt. We moeten het alleen zien, voelen, ontdekken.
En dan zeg ik nogmaals tegen jullie allemaal: verwacht er geen wonderen van. Het gaat heel langzaam. Alle heel belangrijke dingen gaan de weg van het oplossen, van het loslaten, van het zacht worden. De grote dingen waar het om gaat, zijn nooit een prestatie, die gebeuren van zichzelf uit. Het is altijd vriendelijk, altijd in liefde, het is nooit pats-boem.
Het merkwaardige is dat voor ons heel vaak dat ‘Pats-boem’ juist zo'n gewéldige indruk maakt – de zogenaamde wonderen maken geweldige indruk op ons. Maar aan elk wonder is zo ontzettend veel vooraf gegaan, zo'n lang proces van doordringing, van zacht worden, van tot elkaar komen, van gaan voelen dat je behoort tot alles wat er is in de wereld. Ook tot alles wat je afkeurt, wat je slecht vindt, je behoort tot het geheel – en dat valt buiten de kaders van onze beoordeling of het goed of slecht is.
Als je dat geleidelijk aan gaat beseffen, wordt het makkelijker om allerlei dingen, die onbegrijpelijk zijn, te laten voor wat ze zijn. Je krijgt dan het gevoel – dat is een heel merkwaardig gevoel – dat voor elk begrip een tijd is, en dat jij niet weet wanneer die tijd is, niet weet of je er klaar voor bent.
We denken altijd maar dat we overal klaar voor moeten zijn. Dat is onzin! Er is een tijd voor, alles heeft z'n tijd. Wat er van ons alleen gevraagd is, is om rustig dat grote proces van zacht worden, van bij de ander kunnen zijn, van jezelf vergeten, zijn tijd te geven. En dat je daar niet aan moet morrelen en rukken, dat je dat moet laten, zodat het zichzelf kan vervullen in je leven.
Wij hebben daar geen tijdmaat voor, die kennen we niet. Wij kennen alleen maar de tijd van het ‘ik’, de causale, de rationele tijd – buiten de klokkentijd, die eigenlijk heel onschuldig is, dat is een objectief gegeven. Maar onze innerlijke gevoelstijd is veel te klein, we kennen niet de tijd die nodig is om doorlaatbaar te worden, om dienstbaar te zijn.
Dat is tegenwoordig een vies woord: ‘dienstbaar zijn’. Maar het is heel belangrijk dat je dienstbaar bent. Ik zou haast zeggen: het is de karaktertrek van de totaliteit, dat het ter beschikking is. En niet als een deugd – lieve mensen, alsjeblieft niet als een deugd, maar als iets vanzelfsprekends dat je ter beschikking hebt. Ook ter beschikking voor het leed wat in je leven komt, in je persoonlijke leven of leed wat je om je heen ziet en ervaart. Zodat je het niet met een mening buiten je zet, maar tot je neemt omdat je op deze wereld bent. En het als een zegen ervaart dat het zo is, niet zegt ‘Waarom moesten we nu zo en zo zijn?’
Blijkbaar was dat nodig in de bewustwording van het geheel. Want waar we dan zelden of nooit bij stilstaan, is dat ongelooflijke wonder dat wij in potentie een bewustzijn hebben, dat datgene wat we zijn kan beseffen wat we zijn, dat we onze situatie beseffen, onze ‘ikheid’ beseffen. Zonder daarbij onszelf te veroordelen.
We veroordelen onszelf natuurlijk ontzettend vaak, we vinden onszelf slecht en proberen beter te worden. Maar je kunt nooit beter worden vanuit het begrip van het slecht zijn, dat gaat niet. Dat kun je zélf zien, je kunt niet vanuit een veroordeling goed worden, dat is onmogelijk. Dat kan alleen maar als je dat stramien totaal verlaat, als je beseft dat datgene wat jij slecht noemt, een noodzakelijkheid is in dat héle grote proces van verwijding, van deel worden van het geheel. Daar hoort het in. Alleen dáárdoor kan, wat wij slecht noemen, wat wij agressie noemen, wat wij moord noemen, misschien ooit ophouden. Ik weet het niet. Maar als het mogelijk is, dan is het alleen langs die weg van het toelaten van alles wat plaatsheeft.
Ik besef heel goed dat het natuurlijk een enorm gevoel van onmacht geeft, als je even beseft wat aldoor maar plaatsheeft zonder dat jij er iets aan kunt doen – ik moet erbij zeggen: het is voor jouw gevoel zo dat je onmachtig bent. Toch is het zo dat,  als jij beseft dat je tot het geheel behoort, je iets aan de uitingsmogelijkheid van het geheel toevoegt. Want in jóu voltrekt het zich dan tenminste. En daar gaat het tenslotte om. Waarmee ik alleen maar zeggen wil, dat een fundamentele verandering in een mens van onschatbare waarde is.
Wij zien alleen maar de zintuiglijke uitwerking van dat onvatbare grote proces van wording. Daarom hebben we dat gevoel van onmacht. Maar het komt erop aan wat wij in het moment van dat besef doen:  onmachtig blijven, óf het gevoel hebben ‘Laat maar komen’. Het is voor ieder van ons van het hoogste belang is dat we ingaan tot dat proces, dat we er niet meer buiten staan. We zijn er niet uit de zevende hand deel van, maar heel direct. Het gaat ver uit boven onze karaktertrekken, onze mogelijkheden, onze beperktheden – daar heeft het eigenlijk niet mee te maken. Onze mogelijkheden, onze beperktheden, onze fouten, onze goede kanten, gaan spelen bij het verwerkelijken van dat besef. Dáár gaat ze pas spelen, niet in het besef zelf. Het besef zelf is autonoom, het is soeverein.
Natuurlijk, op het moment dat je dit beseft, ook al is het maar een flauwe afschaduwing van waar het eigenlijk om gaat, zul je het willen uiten. Het feit dat er religies zijn, dat er meditatie is, komt voort uit die diepe behoefte in een mens om, als hij daar ook maar een héél klein beetje van beseft, daar uiting aan te geven.
Daarbij komen je mogelijkheden en je onmogelijkheden om de hoek kijken, en je beperkingen. Maar zodra je, vanuit dat diepe besef dat jij ontvangt vanuit het onbegrepene, dat wat niet te vatten is, probeert er uiting aan te geven, veranderen al jouw mogelijkheden. Dat is heel wonderlijk, op het moment dat je dat probeert, veranderen jouw mogelijkheden, veranderen zelfs je beperkingen.
Dat is ook de enige kant van waaruit dat kan gebeuren. Want dan besef je dat je het je niet meer kunt toe-eigenen, dat je het niet meer op jouw rekening kunt schrijven – die bestaat eigenlijk niet. Er is alleen een verschil in doorlaatbaarheid, in beschikbaarheid, in dankbaarheid – dat is ook al zo'n woord wat je eigenlijk niet mag gebruiken.
In dankbaarheid voor het feit dat je leeft, dat je deze mogelijkheden hebt in je leven. Dat je iedere ochtend dat je wakker wordt, beseft: ik krijg weer een dag om hieraan uiting te geven; en wat er ook mee gebeurt, hoe het ook ontvangen wordt, daar heb ik geen invloed op, daar kan ik niets aan doen; ik kan alleen maar proberen zo volledig mogelijk ter beschikking te zijn van wat mij nodig heeft.
Dat weet je nooit van te voren: wat jou nodig heeft. Wij denken dan altijd eerst aan alle naasten, als je kinderen hebt aan je kinderen, enzovoorts. Maar dat is maar héél, héél erg beperkt. Het is eigenlijk alles wat je ontmoet: het is de vlinder die bij je binnenkomt en een plekje zoekt waar hij beschut kan zijn; het is een plant die verzorgd wilt zijn omdat je hem nu eenmaal afgescheiden hebt uit de grote natuur. Zo zijn er honderd-en-één dingen die om jouw zorg vragen.
Maar waar ik vooral nog een keer de nadruk op wil leggen is: wees niet ongeduldig. Als je het al beseft hoe het eigenlijk is, wees dan niet ongeduldig met jezelf, denk dan niet dat het een knopje is wat je om kunt draaien. Want je bent het product van generaties vóór jou, generaties in het ‘ik’-proces. Dat is niet zomaar verdwenen. Maar het kan langzamerhand doorlaatbaar worden, doorlaatbaar voor het andere. En dan wordt dat geraamte waar het eigenlijke doorheen komt, niet meer zoveel van belang. Je kunt nog wel eens last hebben van die ‘ikkigheid’ natuurlijk, dat zal best. Maar dat is toch niet erg? Je bent bezig, je laat toe, je staat in de stroom.
Dat is een wonder. Geniet ervan.
 
 
Gesprek (fragment)
 
- A.:  Is de reïncarnatie gedachte voor veel mensen niet nog een laatste zekerheid? 
- Maarten:  Ja, maar als je het werkelijk ziet als een  doorlopend proces, waarin je elke keer de kans krijgt om beter te beseffen, om beter doorlaatbaar te zijn. Dat is inderdaad iets wat gebeurt, dat is niet iets van jou.
Ik denk dat dat gevoel ontstaan is uit die waarheid dat het een geweldig proces is, waar we allemaal deel van mogen zijn. Dat is niet in één keer gebeurd, dat heeft tijd nodig, zoals het ontstaan van de wereld en van de sterren.
Maar dan is het niet persoonlijk meer, weet je.
Dat persoonlijke voortbestaan is gewoon van de gekke. Het wordt inderdaad veelal gezien als een soort schooltje, je moet je lesje goed leren, en als je je lesje niet goed geleerd hebt, moet je het in een volgend leven nog een keer leren. En je hebt iemand ontmoet en hebt daar iets héél lelijks tegen gedaan, dan moet je dat in een volgend leven goedmaken aan die persoon.
Nou, dat is toch van de idiote, hè. 

Twee richtingen in je leven
Inleiding maandag 16 december
 
Terwijl ik iedere dag heel veel informatie binnenkrijg van dichtbij en ook van veraf, over alles wat er in de wereld gebeurt, luister ik ook naar een oud verhaal van mijn lichaam.
Als klein kind kon ik niet genoeg krijgen van het verhaal van mijn lichaam, dat veel ouder is dan dit leven waar ik nu in sta, wat heel ver teruggaat. Wat zo rijk, zo gecompliceerd en tegelijk zo subtiel is, dat daarbij vergeleken de informatie die ik dagelijks binnenkrijg oppervlakkig is.
De vraag die me gisteren gesteld werd over reïncarnatie, brengt me erop dit een beetje verder uit te diepen.
 
Ik herinner me toen ik vier jaar was – ik bevond me op een plantage aan de rand van het oerwoud op Midden Java, gespeend van alle medische hulp zoals wij die kennen – dat ik heel hoge koorts kreeg. 
Mijn ouders waren wanhopig, vooral mijn moeder. Zij was een heel geleerde vrouw, maar daardoor ontbrak haar intuïtie en vertrouwen. Ze was echt heel wanhopig. Misschien heeft ze toch iets gevoeld van wat ik toen ervoer, namelijk dat ik eigenlijk wel dood wou. Ik weet heel helder dat ik dat wel wou.
Toen dat eenmaal heel duidelijk voor mij was – ik was dus vier jaar, maar je bent natuurlijk altijd veel ouder dan je biologische leeftijd – zakte ik door de herinnering heen van wat ik het ‘voorlopige leven’ noem: het leven van geboorte tot dood. En met dat dat gebeurde, kwam ik in de toestand terecht van waaruit ik ook hier vandaag ben, maar waarvan ik me nauwelijks bewust ben.
Het enige wat ik er van vertellen kan, is dat ik me toen bewust was dat ik een taak had in het geheel wat je niet kunt begrijpen. En dat ik dat graag wilde volbrengen en daarom dus toch terug zou gaan – want ik was een heel eind weg.
Ik ben toen teruggekomen en ik ben beter geworden, de koorts is geweken. Ik heb het gewone leven van een klein jongetje geleefd, wat met z'n Javaanse vriendjes en alle dieren die er waren, een heel vredig, maar ook wel een heel omvattend, leven had.
Mijn ouders waren arm, ze moesten de rubberplantage nog opzetten. In de tussentijd, voordat de rubberbomen de latex konden leveren, moesten we ook leven. Daarvoor werd er kopra gemaakt, dat wil zeggen, klapper werd in de zon gedroogd op hele grote rekken. Verder hadden we varkens, 400 stuks. En we hadden kippen, zo om en nabij 200 stuks. Die moesten verzorgd en gevoed worden. Ze zaten in een open omheining, zodat ze er ook uit konden, wat eigenlijk heel leuk was.
Ik was dus opgenomen in die natuurlijke wereld, waar ik een heel duidelijke functie had. Van daaruit ben ik geleidelijk aan ook hier gekomen en zit ik hier nu voor jullie.
Maar het is me nooit ontgaan dat het leven wat wij zo leven van geboorte tot dood, echt voorlopig is. Dat wij in wezen onderdeel zijn van een enorm verhaal, een verhaal in afleveringen. Elke keer als je de aarde verlaat – als je sterft, zeggen wij dan – wordt er een bladzijde omgeslagen, en die avonturen, belevenissen, herinneringen, verdriet, angst, vreugde, overwinning, nederlagen, verdwijnen. Dus dat wat wij ons ‘ik’ noemen, verdwijnt.
Daar ben ik ook altijd heel opgetogen over.
Ik weet wel dat ik verschrikkelijk schrok toen ik voor het eerst uit de boeken de kwestie van de weder-belichaming vernam. Ik was toen nog niet eens zou oud, maar ik schrok vreselijk, want ik dacht ‘Heremetijd, als dat allemaal bewaard blijft wat ik voor gekkigheid uithaal, dan ben ik een heel ongelukkig mens.’
Naderhand heb ik begrepen dat het niet zo is, je raakt het godzijdank helemaal kwijt.
Maar, wat ik gemakshalve noem: de ‘levensimpuls’ van de mens wordt zich bewust van een richting – dat is het meest duidelijke wat ik ervan zeggen kan – zodat je de volgende keer dat je komt, zonder dat je het beseft (want het is maar héél zelden dat een mens dat direct beseft), een bepaalde richting kiest in het leven wat dan aanwezig is. Want je kunt natuurlijk in het leven waar je in komt, wel degelijk een richting kiezen.
Het is een tweerichtingsverkeer: je kunt kiezen voor het steeds verder bekend raken met alles wat zich op dat moment in je leven voordoet, en je kunt kiezen voor het steeds verder bekend raken met je innerlijke geschiedenis. Want ieder mens heeft – buiten dat wat hij altijd in de wereld waarneemt, waar hij zich zorgen over maakt of waar hij blij over is – een innerlijke geschiedenis. Die innerlijke geschiedenis sluit aan bij wat hij eigenlijk is.
Dus wat er overblijft is dat je een bepaalde richting hebt. Maar je herinnert je godzijdank helemaal niet alle voorgaande avonturen.
Dat maakt dat het leven veel zinniger wordt. Het is dus niet meer iets van een schooltje en van een soort morele verantwoording, maar het gaat veel dieper. Het gaat erom dat je je innerlijke geschiedenis in contact brengt met je leven van vandaag. Dat zijn niet twee dingen naast elkaar, wat het voor de meesten van ons toch is.
Je beseft – daarom vertel ik het ook eigenlijk – dat die mogelijkheid er is, ieder van ons kan die innerlijke geschiedenis vernemen. Maar hij moet daarvoor wel iets doen, namelijk zich bewust zijn dat hij in twee richtingen verder moet gaan: hij moet verder gaan in de innerlijke geschiedenis die hij steeds kan leren kennen, en tevens moet hij thuis raken in het leven waar hij dan in staat.
Ik weet heel best dat dat niet zomaar pats-boem in je gebeuren kan. Maar het kan langzamerhand groeien, zoals het in mij gegroeid is doordat ik mensen ontmoet heb, die mij daarop attent gemaakt hebben. Onder andere een heilige in het krijgsgevangenenkamp, die me, eigenlijk zonder veel woorden, hiervan bewust gemaakt heeft.
Als je je hiervan bewust gaat worden, komt er een grote rust over je. Want je beseft dat het er niet om gaat iets te bereiken, maar dat het er om gaat alles wat je tegenkomt volledig tot je te nemen.
Dit is misschien een van de allermoeilijkste dingen voor ons allemaal: om niet gehinderd te worden door je voorlopige uitzicht, je voorlopige visie, je voorlopige gevoel in deze wereld. Wat beperkt is tot dat ene leven waar je in staat, waar je partners hebt, waar je bekenden hebt, waar je soms vijanden hebt. Maar te beseffen dat je een veel wijder wezen bent, een wezen wat in twee richtingen reist.
De ene reis, de reis naar binnen, is een tijdloze reis. Die voltrekt zich weliswaar in de tijd – want we zijn allemaal in de tijd, we staan er niet buiten – maar vanuit het tijdloze.
Terwijl er tevens dat andere leven is wat ons allemaal heel bekend is, het leven van het ‘ik’, wat helemaal in de tijd is en niet in het tijdloze. Terwijl natuurlijk de hele mens – die van de innerlijke én de uiterlijke reis – wel in het tijdloze staat.
Het gaat er niet alleen om hier thuis te raken, hier een functie te vervullen, maar het gaat erom ook in die andere richting een functie te vervullen. Het is dus een tweerichtingen reis die je maakt.
Ik heb tot mijn grote vreugde gemerkt dat er toch mensen zijn die dit óók gaan beseffen – niet omdat ik het zeg, want wat ik zeg is echt onbelangrijk. Maar als er iets in is wat waarheid is, wat wezenlijk is, dan kun je dat zelf verifiëren, dan kun je dat zelf registreren in je eigen leven. Dus als ik onzin vertel, dan zul je ook ontdekken dat het onzin is.
Maar als je dat leven probeert te leven, valt er een haast van je af. Het valt van je af dat je beslist het een of het ander moet bereiken. Je gaat begrijpen dat het eigenlijk alleen maar om één ding gaat: dat je alles wat jou bereikt – door de situatie, door mensen die je ontmoet, door mogelijkheden die je krijgt, door beperkingen die er zijn – volledig tot je laat komen.
Wij hebben daar normaal altijd een heleboel schotten voor staan. Dat zijn de schotten van onze oordelen, de oordelen van dit voorlopige, in de tijd gevangen leven.
We beleven ons leven door een nauwe kier heen, door de kier van ons uitzicht op het leven, het oordeel wat we hebben over alles wat we ontmoeten.
De meeste mensen zijn zich niet eens bewust dat ze een oordeel hebben, die beschouwen wat ze door die kier waarnemen als de wereld. Maar ze weten niet dat ze door een kier kijken.
Wat je duidelijk wordt is dat je stil moet zijn, dat die oordelen in je moeten wegzinken. Dat kun je ook niet eventjes doen. Het is iets wat zich voltrekt als je leeft naar dit besef, in het gewone dagelijkse leven waar we allemaal inzitten – wat voor velen van ons een ratrace is met de tijd. Er wordt zoveel van ons geëist, dat we geneigd zijn om als het er eventjes niet is, gewoon maar uit te rusten, niets te doen.
Maar alleen al het besef dat je door een kier kijkt is heel belangrijk, want dat maakt dat je het allemaal niet zo bloedserieus neemt wat er om je heen gebeurt. Je ziet dat het weer opgenomen is in zo'n oneindig groot verhaal, dat je er iets rustiger naar kunt kijken. In het besef ook dat je één van de vele afleveringen van jezelf bent.
Dan krijg je nog oog voor iets anders, waar zelfs in de wetenschap nauwelijks over gesproken wordt en wat zo evident belangrijk is: dat, om bewust te kunnen worden, ons organisme, ons instrument, in potentie de mogelijkheid moet hebben om bewust te worden.
De wetenschap – de hersenwetenschap incluis – onderzoekt momenteel hoe het bewustzijn werkt. Ze ontdekken dat er bepaalde soorten van leefwijzen zijn waaruit een bepaalde ontwikkeling gemakkelijker voortgang kan vinden. Maar ze vragen zich nooit af hoe het mogelijk is dat dat instrument zó is dat bewustwording daarin mogelijk is.
Dat is eigenlijk een veel groter raadsel en een veel groter wonder dan het feit dat het is zoals het is.
Als je dit beseft, word je je er ook bewust van dat wij in een ongelooflijk iets leven, dat wij zelf ongelooflijk complex, subtiel, verfijnd, omvattend zijn.
Als we dan kijken naar de wijze waarop we leven, zullen we vaak schrikken. Want dan zullen we merken dat we nauwelijks toekomen aan een van de voorwaarden die voor die totale reis nodig zijn. We zullen opmerken dat we eigenlijk maar aan een héél klein, armzalig stukje bezig zijn, ons daar druk over maken, terwijl we negentiende verwaarlozen – en dat is nog optimistisch gesteld. Het is zó groot dat we nauwelijks kunnen beseffen hoe groot het is.
Als je hier wel een klein beetje oog en oor voor hebt, ga je merken dat het héél erg nodig is dat we ons onze afstamming, ons erfdeel, gaan beseffen. Omdat we anders, zonder dat we het willen, elkaars vijanden zijn, elkaar naar het leven staan, heel grof of heel subtiel.
Vooral in het subtiele glijden we voortdurend uit.
Dus dat besef hoe we leven is bitter nodig. Want dan pas komen we toe aan waarvoor we op aarde zijn.
Ik vertelde jullie uit mijn leven, hoe ik op vierjarige leeftijd meemaakte hoe je wel degelijk op aarde wilt zijn. Maar dat je dat op het moment dat je geboren wordt vergeet. Want de hoeveelheid die je in dit leven nieuw tot je moet nemen is zó groot, dat je dat diepe, innerlijke verlangen om hier te zijn kwijt bent. Dat is gewoon zo, daar kunnen we niet omheen.
Maar ondanks het feit dat je geen idee meer hebt waarom je hier nu eigenlijk bent, kun je heel soms nog wel het gevoel hebben dat er iets anders is in je leven dan wat heel duidelijk voor je is, en dat dat andere eigenlijk de hoofdzaak is.
Ik vertel jullie dit allemaal, opdat je daar opmerkzaam op zult zijn en niet in je kleine gedoe blijft steken. Dat je gewoon opmerkzaam bent dat het misschien – je weet nooit wanneer dat is – er plotseling zal zijn, dat je plotseling zult weten ‘Oh, dat is mijn richting.’
Dat betekent dus: ik moet ook naar binnen toe, ik moet naar binnen toe luisteren, naar binnen toe kijken.
Dat is iets anders dan dat je uit teleurstelling in dit leven dan maar naar binnen toe gaat, vanuit een gevoel van ‘Ja, hier beneden is het niet.’
Dat is gewoon onzin. Want het is in alles, tot in het stofje wat in een zonnestraal omlaag daalt. Het is in alles.
Dus die tocht naar binnen is eigenlijk een tocht naar het binnen van alles, een tocht die alles wat je tegenkomt in een ander licht laat zien. 
Wat heel opmerkelijk is, is dat je je eigen gebrekkigheid, je eigen nietigheid, steeds dieper gaat beseffen. Dat is geen nietigheid in de zin dat je onbelangrijk bent, maar dat je in verhouding tot dat wat gebeuren moet, tot wat zich voltrekken wil, heel, heel klein bent.
Dat gevoel dat je gebrekkig bent is heel nuttig, omdat het je gevoel van niet-weten vergroot.
Dat is het allereerste wat nodig is: dat je die houding hebt van ‘Ik weet het niet, ik zal wel ontdekken.’ 
Dat hoort bij elkaar, dat je het niet weet en dat je het wel zult ontdekken, het een is niet los van het ander. Maar je zult op geen moment zeggen ‘O, ik weet het!’
Want je weet vreselijk goed dat je iets weet wat de vraag naar wat je nog niet weet vergroot.
Dat is heel belangrijk, want waar we in vastzitten is dat we denken ‘Ik weet het, ik heb het gezien.’
Terwijl je natuurlijk altijd maar een héél klein stukje ziet, doordat je toevallig een moment niet eigenwijs bent geweest, een moment klein bent geweest, hebt kunnen luisteren.
Want je kunt alleen maar luisteren als je niet al denkt te weten wat er gezegd wordt.
Zo zitten wij toch eigenlijk in elkaar, dat we eigenlijk wel weten wat er gezegd gaat worden. Alleen, we gaan even luisteren of het wel klopt met wat we weten.
Maar zo is het niet, we weten het niet. Maar we kunnen het wel vernemen.
Dat betekent dat je op een totaal andere manier gaat leven. Je gaat merken dat het belangrijk is dat je rustig bent, dat je stil bent, dat je niet iets wilt bereiken; dat datgene wat je moet doen, duidelijk wordt als je er helemaal naar geluisterd hebt. Dan hoef je er ook niet meer over te denken. Er is ook geen keuze, het is duidelijk wat er gebeuren moet.
Kijk maar naar je eigen leven.
Ik hoef maar naar mijn eigen leven te kijken, en ik weet dat ik zo echt niet leef. Helemaal niet. Terwijl ik weet waar het om gaat.
Ik zeg dit met opzet, zodat jullie niet denken dat ik er echt iets van weet. Ik weet alleen een heel klein beetje van wat het niet is, en daar vertel ik jullie over. Namelijk dat je geleidelijk aan – en dat kun je niet máken – eerbied krijgt voor alles wat je tegenkomt, eerbied ook voor het leed, ook voor de dood, eerbied voor datgene wat lijdt.
Dat is nogal wat in de wereld, wat lijdt, wat niet tot voldragenheid kan komen, wat zich niet kan vervullen.
Je zult denken ‘Maar wat heeft degene die lijdt daaraan, als ik hem niet help?’
Dat is onze kortzichtige idee dat helpen alleen maar mogelijk is in het zichtbare.
Waar het eigenlijk om gaat is dat jij het lijden buiten je ook aanvaardt en op een bepaalde manier op je neemt. Dat je dus voelt wat er gebeurt met een ander die lijdt. Zodat je náást hem kunt zijn, ook al is hij misschien een paar honderd kilometer van je vandaan – want afstand is natuurlijk maar zeer betrekkelijk op dit gebied.
Maar dat je het tot je neemt, want je hoort erbij, altijd. Ook als je het niet opmerkt, ook als je het niet op je neemt, ook als je het lijden probeert buiten de deur te houden, hoor je erbij.
Dus het is van het grootste belang dat je je bewust wordt wat er plaatsheeft. En ook kunt genieten – dat is heel erg nodig: dat je kunt genieten van wat zomaar jou ten deel valt. Of méé gelukkig kunt zijn als iemand uit de benauwenis treedt en ontdekt dat hij tot het geheel behoort, op zijn of haar manier.
Je sluit dus niets buiten, helemaal niets.
Je gaat opmerken dat ons idee van kinderen zo betrekkelijk is. Het zijn volwassen wezens. Alleen de biologisch ontwikkeling van het vermogen om zich te uiten, is nog in gang. Maar ze zijn in wezen al totaal volwassen, ze zijn al van die eindeloze reis in de tijd, in een nieuwe aflevering, waar ze weer even thuis moeten raken in de wereld waar ze dan in zijn. Omdat ze zich nog niet kunnen uiten op de manier waarop wij ons kunnen uiten, zijn wij geneigd te denken dat ze kinderen zijn. Maar dat is niet waar, het zijn volledige mensen, die biologisch nog bij moeten komen. 
Als je je daarvan bewust bent, wordt het al heel anders.
Eigenlijk ben je er om bewust te worden. En om dat proces van bewustwording te bevorderen, op alle manieren die jou mogelijk zijn.
Je merkt dagelijks hoe je daarin tekortschiet, hoe je toch dat voorlopige eigen leven voor laat gaan bij het grote innerlijke leven waar je van bent. En wat je eigenlijk bent – eigenlijk ben je dat grote innerlijke leven. Omdat je je bewust moet worden, ben je ook in dat beperkte tijdelijke leven hier.
Als je je daar een heel klein beetje bewust van wordt, wordt je leven al anders.
Je gaat ook anders met je vragen om, je begrijpt dat vragen niet beantwoord kunnen worden, dat vragen alleen maar gelééfd kunnen worden.
Ik ben me heel erg bewust dat ik de mensen die met me komen praten natuurlijk antwoord geef. Maar ik weet: het is niks. Wat ik hoogstens kan doen is een heel klein beetje rust scheppen, waardoor ze zélf die vraag kunnen leven.
Je vragen leven – dat is heel belangrijk, want dan ga je vanzelf naar binnen toe. Dat is nu eenmaal zo, dat is heel mooi.
Maar als je een vraag stelt aan iemand en een antwoord verwacht, ben je passief. Dat kun je ook niet krijgen. Je kunt het antwoord zelf vinden, doordat je je vraag leeft. Dat is een proces in jou. En wat van buiten kan komen, door een boek, door wat iemand vertelt, door muziek, door kunst, is dat je terugverwezen wordt naar jezelf en naar het leven van je vraag. Dat is wat gebeuren kan.
Maar zolang je denkt dat je een antwoord kan krijgen, staat het hele proces stil en gebeurt er niets meer.
Dat is net zoals bij de Feldenkrais oefeningen: als je helemaal denkt te weten wat helemaal ontspannen is, ja, dan kun je nog honderd jaar leven, maar dan lukt het niet. Je kunt alleen maar proberen te ontspannen. En op een bepaald moment merk je, terwijl je er niet aan denkt, dat je ontspannen bent.
Dat is precies hetzelfde. Het moet helemaal in jou gebeuren. Iemand van buiten kan ons alleen iets aangeven van ‘Doe dat eens’. En dan heb je, als degene die aanwijzing geeft, de grootste moeite als je merkt dat de mensen het direct verabsoluteren.
De taal maakt het ook moeilijk, als je zegt ‘Probeer nu eens helemaal te ontspannen’ – ja, wat is dat eigenlijk? Het is een je op weg begeven naar ontspanning. Meer kan er niet.
Dat is precies hetzelfde als met dat antwoord. Je moet het leven, je moet het doen, altijd maar doen. En dan moet je die eigenaardigheid van je ‘ik’ vergeten, dat altijd wil weten ‘Als ik dat doe, waar kom ik dan terecht, wat is dan het resultaat?’
Met die eigenaardigheid van het ‘ik’ lukt het gewoon niet, dat gaat niet.
Waaruit je weer niet de conclusie moet trekken dat het ‘ik’ zo vreselijk slecht is. Dat ‘ik’ is erg nodig. Alleen, het moet zijn plaats weten, het is een dienstknecht. Het denken-voelen staat in dienst van het werk wat je het geeft. En jij bent degene die het het werk geeft, niet het denken-voelen.
Bij ons is het zo dat, als we flink in ons ‘ik’ zitten, het denken-voelen aangeeft wat het werk is. Dat is natuurlijk van de gekke, zo gaat het niet. Daarom is de wereld ook zoals hij is.
We kunnen het dus niet bedenken, we kunnen het alleen leven. En dat is heel wat anders dan het bedenken.
 
Gesprek (fragment)
 
- A.:  Ik heb een beetje moeite met het idee dat er bij reïncarnatie toch nog sprake zou zijn van een zekere individualiteit – iets wat ik bij jou ook meen te beluisteren. Voor mij is het beeld anders: de vonk is in die ene incarnatie totaal opgelost in het leven; en daarna ontstaan op andere plaatsen duizenden vonken. Ik voel daar geen greintje individualiteit in.
- Maarten:  Dat klopt ook. Maar wat gebeurt daar dan? Als het voor jou gemakkelijker is om te zeggen ‘Dan ontstaan er andere vonkjes’, prima. Maar die andere vonkjes hebben wel deel aan wat er met jou gebeurd is. En dat noem ik richting. Maar jij bent weg, dus de persoon A. is foetsie. Maar er is steeds een totale bewustwording. Alleen maar de essentie blijft, dus niet de avonturen
- A.:  Je zegt ook iedere keer ‘Je hebt tijd genoeg!’ En je zegt dat je een richting hebt. Daaruit concludeer ik dan weer dat er toch iets overblijft.
- Maarten:  Als je dan maar begrijpt dat dat ‘iets’ voor jou onbegrijpelijk is. Dus dat je gewoon tegen jezelf zegt ‘Oké, er is een richting, dat is al heel vaag, en die kom ik te weten als ik ernaar luister, dat wil zeggen, ik kom te weten in welke richting ik gaan moet.’
Maar meer weet je niet. Je kunt dat dus niet vatten. Je kunt het wel proberen te vatten, en dan komt er een of andere theorie of een of andere fantasie. Maar ik raad je aan je daar niet druk over te maken. Leef alleen maar.
De boeken, en de bibliotheken, staan vol van wat dat dan eventueel zou kunnen zijn. Maar ik geloof dat niet, mijn ervaring is anders.
- A.:  Het probleem is dat we er weer een concept van proberen te maken.
- Maarten: Ja, maar wacht eens even, het is aan de andere kant prima dat je dat probeert. Als je het maar goed probeert, echt helemaal goed, want dan besef je dat het niet kan. Als ik tegen je zeg dat het niet kan en je neemt dat aan, dan ben je ongelukkig. Dus ga maar door!
- B.:  Ik geloof dat ik er steeds over nadenk, omdat ik die afgescheidenheid zo ervaar en naar dat grote verband op zoek ben.
- Maarten:  Je bent het, je hoeft niet te zoeken! Je hoeft het alleen maar te ervaren. En dat betekent dus te leven. Maar je kunt het niet met je verstand zoeken.
Maar doe maar, probeer maar met je verstand. Maar echt, hoor, tot je erbij neervalt, echt! Want dan ben je er voor goed van af.
Weet je, het is precies hetzelfde als dat je iets aan iemand vraagt, en eigenlijk verwacht dat hij zal zeggen wat je al weet.
- C.:  Wat mij geraakt heeft, is dat je niet bij iemand hoeft te helpen maar ook op verre afstand nabij kunt zijn, dus in gedachten.
- Maarten: … met je hele wezen, met alles wat je ter beschikking hebt!
- C.:  En dat komt over?
- Maarten:  Laat ik maar ‘ja’ zeggen.
[gelach]
- C.:  Eigenlijk is dat wonderlijk.
- Maarten:  Ja, dat is het ook. Ik maak er nu een grapje van, maar natuurlijk is het heel mooi.
Ik heb meegemaakt in het gevangenkamp dat er iemand aan zijn polsen werd opgehangen aan een boom. Dat is iets heel vreselijks, dan wordt langzaam aan de voeten getrokken zodat de armen helemaal uit de kom gaan en dat is een afschuwelijke pijn. En wij moesten daarbij aanwezig zijn om ons indachtig te maken dat je dat kon overkomen als je wat fout deed.
Ik heb al verteld dat toen net die heilige een maand of twee in het kamp was. We stonden in rijen opgesteld, het was op het appel. Ik durfde er niet naar te kijken, zo vreselijk was het. En die man jammerde natuurlijk ook, soms schreeuwde hij.
Toen voelde ik een koelte van achter komen. En toen ik die koelte voelde, nam dat gejammer van die man af. Ik keek om, en besefte toen dat daar die heilige stond.
Het was al een hele oude man, hij was tweeënnegentig. En ik zag dat hij heel erg bezig was en ik dacht: laat ik ook maar bij hem gaan staan, dan hoeft hij zich niet zo op te houden. Dus ik ben naar hem toegegaan, wat natuurlijk helemaal niet mocht, maar goed, iedereen was bezig met wat daar gebeurde.
Toen zei hij tegen me: “Ja, steun me maar, dan is het gauw afgelopen.” 
En inderdaad, die man had blijkbaar helemaal geen pijn meer. Dus hij nam hem de pijn af.
De Japanse officier, die er was, snapte het ook niet. Maar het ging niet zoals het had moeten gebeuren, dus hij zei tegen een soldaat: “Snij hem maar los.”
Dat is toen gebeurd en hij is toen weggebracht. Een paar dagen later vroeg ik aan die heilige: “Wat heb je eigenlijk gedaan?”
Hij zei: “Ik heb me volledig vereend met het lijden van die man en daardoor werd het afgenomen.”
”En,” zei hij, “ik weet dat hij gestorven is.”
Die man werd naar een ander kamp gebracht, waar hij waarschijnlijk verzorgd zou worden. Dus ik was  helemaal verbaasd en vroeg: “Hoe kun je dat nu weten?”
Want de heilige was bij ons gebleven.
Hij zei: “Als je je maar voldoende verenigt met het lijden, dan is er geen afstand meer.”
Hij wist dus dat die man gestorven was, het was gelukkig gebeurd.
Waarmee ik wil aangeven dat het er dus om gaat om je te verenigen. En dat is niet alleen met lijden natuurlijk, dat is ook met vreugde. Dat is voor ons meestal gemakkelijk, dat vinden we wel fijn. Maar het lijden is iets wat we niet willen.
Dat is dus een voorbeeld uit de praktijk.
- B.:  Je hebt het ook als moeder met een kind wat heel erg ziek is. Daar blijf je dan bij en je zit bij het bed, en dan lijkt het dat je kracht kunt uitzenden.
- Maarten:  Ja. En het betekent – dat zeg ik ook tegen A. – dat het vermogen om je te verbinden groter kan worden in je leven als je het toelaat, als je het niet buiten je houdt. Wij houden een heleboel buiten ons, natuurlijk. Want we kunnen het niet, we hebben het gevoel vernietigd te worden door heel veel leed. Dat is ons onvermogen.
Het enige waardoor het groter kan worden, is dat je telkens maar probeert het toe te laten. En niet ontevreden bent – dat zeg ik er maar bij – over de mate waarin jou dat lukt. Want je zult altijd beseffen dat het tekort is, dat is gewoon zo. Maar dan besef je dat het proces zo is, dat het verwijden op gang komt doordat je het steeds maar probeert.
Bij het kind kon je constateren dat daar iets gebeurde. Maar dat kun je heel vaak niet. Daar in het kamp stond ik erbij en ik keek ernaar. Maar ik moest van die heilige vernemen wat er gebeurd was, ik had het zelf niet gevoeld wat er nu eigenlijk gebeurde.
- D.:  Als je zoiets vertelt zoals nu, wordt ik daar ook een beetje bang van.
- Maarten:  Dat is prima, want dat betekent dat je beseft wat er aan de hand is. 
- D.:  Het meegaan erin…
- Maarten:  Ja precies. Die afweer die je voelt is heel natuurlijk. Want zo zijn we gebouwd. En zo is ons ‘ik’ gebouwd in de loop van de evolutie. We zijn afgesneden, een zelfstandigheid die zichzelf buiten het geheel voelt – hij is niet buiten het geheel, maar hij voelt zich buiten het geheel. Dit betekent een confrontatie met die afgeslotenheid in jezelf. En daar schrik je van, dat is voor het ‘ik’ een afschuwelijk iets.
- E.:  Er kan dus ruimte in jou zelf zijn voor het lijden van de ander. Dat roept bij mij de vraag op naar het lijden in jezelf, dáár ruimte aan geven.
- Maarten:  Dat is een sprong die je geleerd hebt. Het lijden van de ander is het lijden van de ander. Alleen, jij voelt dat. Maar dat roept niet jouw eigen lijden op.
- E.:  Het is erg moeilijk om dat lijden van die ander toe te laten, als ik mijn eigen lijden nog niet heb toegelaten.
- Maarten:  Op het moment dat jij het lijden van de ander voelt, speelt jouw eigen lijden geen rol. Alleen, het is wel zo – maar nu hebben we het over wat anders – dat jij het lijden van de ander pas voelen kunt als je je eigen lijden ervaren hebt, en niet als iets wat je aangedaan is.
Dat is het punt waar het om draait: het is een noodzaak, het is niet iets wat jou aangedaan is. En uit de acceptatie van wat in jou gebeurt, groeit je vermogen om je open te stellen voor wat niet van jou is.
- E.:  Dat is precies wat ik bedoel.
- Maarten:  Ja. Maar ik wil alleen maar heel duidelijk zeggen dat het niet zo is dat op het moment dat jij het lijden van de ander ervaart, je eigen lijden komt.

De verschroeiende vuurwind
Inleiding dinsdag 17 december
 
Ik droomde vannacht dat ik op een weg liep langs een rivier. Het zag er allemaal heel vredig uit, er was niets aan de hand. Maar geleidelijk aan begon ik te merken dat het heel warm werd, steeds warmer, en dat er een wind op stak. Die wind was gloeiend heet.
Ik keek om, want de wind kwam van achteren, van in mijn rug, en ik zag dat wat daar achter me was aan het verdorren was, en dat de dieren langs mij heen liepen, naar voren. Tegelijkertijd kwamen er van de andere kant af mensen aanlopen, die die wind tegemoet liepen.
Het werd steeds heter. Op den duur had ik het gevoel dat het schroeide. Dat was ook zo – ik merkte dat zelfs de rivier er last van had, want daar begon een nevel boven te komen, alsof het kookte.
 
Maar ik liep door, nog niet beseffend wat er aan de hand was. Het werd steeds heter, en de wind begon eerst te suizen en toen te brommen. En ik zag dat bomen ontworteld werden, zoals wel gebeurt in een draaikolk, voordat ze verschroeiden en verbranden.
Ik probeerde de mensen die naar me toe kwamen, te waarschuwen dat ze om moesten draaien, net als de dieren, en weggaan. Maar ze verstonden me niet, ze bleven naar het geweld van de vernietiging toelopen.
Op een bepaald moment in die droom – want ik wist eigenlijk wel dat de aarde vergaan zou, dat weet je eigenlijk voordat je het ziet gebeuren, wat ik opmerkte was een voorafschaduwing van wat er te gebeuren stond – toen herinnerde ik me, van dat ik heel klein was, dat je altijd naar binnen kon gaan. En dat deed ik. En het geweld verdween, en ik was in een grote stilte waar nog niets in was.
Geleidelijk aan ontwaakte ik op een groot plein in een stad. Dat plein keek aan de ene kant uit op korenvelden, en heel ver weg was een heel mooi bos, wat stil stond te dromen. En jullie zaten op dat plein, allemaal zoals nu in een hele wijde kring, en jullie keken uit daar naartoe.
 
Dat was de droom.
Die droom vertelt een oud verhaal, vertelt wat eigenlijk altijd gebeurt, alleen zal het waarschijnlijk op een steeds grotere schaal plaatsvinden: dat wij niet beseffen wat er gaande is, en dat wij ook niet beseffen wat onze plaats daarin is, en evenmin dat wij er iets aan kunnen doen. Dat komt doordat we opgesloten zijn in onze kleine wereld, waar van allerlei gebeurt, maar nooit op wereldschaal, altijd vlak om ons heen, in onszelf. Wat er verder weg gebeurt vernemen we via de communicatiemedia, maar het bereikt ons onvoldoende.
Dat betekent dat de krachten van het ontstaan langzamerhand ingehaald worden door de krachten van het vergaan. Dat speelt natuurlijk altijd, maar als het goed is zijn ze in evenwicht, en in dat evenwicht van het ontstaan en vergaan kun je tot bewustzijn komen. Dat geldt in het klein – in ons leven van geboorte tot dood kun je je bewust worden – en dat geldt ook op wereldschaal. Maar als je dat niet beseft kunnen die krachten uit balans raken. Het was ook heel opmerkelijk dat de dieren, en ook de planten en de bomen, zich afbogen van de vernietiging die plaatshad, maar dat de mensen er gewoon naartoe liepen. Dat geeft precies aan waar wij in verzeild zijn.
In vroegere beschavingen kwam dat ook voor, maar daar was het op heel kleine schaal. Maar nu wij kunnen ingrijpen in vele processen in deze wereld, kan datgene wat vernietigt de overhand krijgen. Dat gaat heel geleidelijk, en daarin schuilt juist het grote gevaar. Je kunt er dus ook niet voor waarschuwen, je kunt alleen maar die mensen waarschuwen die beseffen wat er aan de hand is. Dat was in de droom heel opmerkelijk, ik probeerde te zeggen: ga de andere richting uit, dus: kies de andere kant!
Wat wil dit allemaal zeggen? Het wil zeggen dat het in ieder van ons zelf moet gebeuren, dat niemand het je duidelijk kan maken als je het zelf niet beseft. Op het eind van de droom zaten we daar en zagen we dat het goed was. Dat speelt zich af als je het gaat beseffen. Als je het gaat beseffen, schrik je eerst, je schrikt ervan waar je voorstaat. Want het is niet niks, als de levenskrachten, het ontstaan, het gaan verliezen van het vergaan. En dat is toch wat geleidelijk aan duidelijk wordt. Dat is de ene kant van de historie.
De andere kant is dat wij altijd terug kunnen keren naar de oorsprong – christenen zeggen dan: tot god. We moeten heel goed beseffen dat dat geen groepsgebeuren is, maar een proces in de enkele mens: het is niet iets in twee mensen, maar het voltrekt zich in één mens.
Dat betekent dat we het niet kunnen organiseren. We kunnen het de mensen niet als voorbeeld voorhouden, we moeten het helemaal zelf ontdekken. En uit die ontdekking onze conclusies trekken.
Als ik dat zeg, lijkt dat een beetje uitzichtloos, want we zijn gewend dat we iets met elkaar doen. Maar dit is een proces waarin we alleen staan.
Ik heb in vele gesprekken in deze afgelopen tijd gehoord ‘Ja, maar dan kom je alleen te staan...’
Dat is onvermijdelijk, je komt alleen te staan. Natuurlijk word je je, als je daar doorheen gaat, bewust van het feit dat je met iedereen verbonden bent. Maar dat is een heel ander iets, dat is geen relatieband zoals wij die kennen. De relaties die wij kennen zijn van de kleine mens, van de ‘ik’-mens, in zijn historie, in dit voorlopige leven. Terwijl deze verbondenheid niet afhankelijk is van enige actie van jou.
Dat is een onderscheid tussen een voorlopige relatie en een tijdloze relatie. Een voorlopige relatie leg je: je vindt iemand, je legt een relatie, of je vindt een situatie en hebt daartoe een relatie. Dat is actie van jezelf uit.
Maar dat andere is gegeven, dat is er altijd. Alleen, wij leven in een te klein geheel, in een tijdgebonden, voorlopige wereld.
Als je deze stroom volgt, kom je een sluis tegen, en die bestaat eruit dat je totaal op jezelf teruggeworpen wordt, dat je niet meer hebt dan die je bent. Dat geeft vanuit het ‘ik’-beleven een gevoel van verlatenheid. En dat is ook zo, je bent ook verlaten.
Maar dat is noodzakelijk om oor en oog en gevoel te krijgen voor dat totaal andere.
Ik zeg dit met opzet, omdat ik gemerkt heb dat veel mensen het gevoel hebben dat alleen zijn in die zin een ongewenste toestand is, waar je uit moet. Maar het is juist datgene wat heel erg nodig is. Want pas vanuit het gevoel dat je al bij iedereen hoort, kan de relatie die je in het voorlopige hebt zijn diepgang krijgen.
Dan wordt het allemaal veel en veel eenvoudiger. Je beseft dat het voorlopige evenzeer nodig is als het tijdloze, dat de voorlopigheid de baarmoeder is van het besef van het eeuwige.
Daar kunnen we niet omheen, we kunnen niet zomaar als volwassen wezens in het Eeuwige staan. Die ontwikkelingsgang is nodig. En blijkbaar is het zo – dat is het enige wat je echt weten kunt – dat wij als mensheid hier voor geplaatst zijn.
Want dit proces is natuurlijk al heel lang aan de gang, en er zijn telkens mensen geweest die beseft hebben wat er aan de gang was. Die hebben daar woord aan gegeven, en dat woord is gehoord door enkelen en die hebben het op hun manier weergegeven. Zo zijn de religies ontstaan die wij vandaag de dag als belichaming van die verschillende vertalingen naast elkaar meemaken.
Dit is het eigenlijke proces. Het gaat erom dat je dit proces aanvaardt, dat je jezelf er niet buiten plaatst door het te veroordelen, of door de mensen erom te veroordelen, maar dat je ziet dat het iets is wat zich voltrekt. Het enige van belang is jouw positie daarin – dus niet de positie van je buurman, maar jouw positie. En dat je daarin je verantwoordelijkheid neemt.
Dat is ook iets wat je bewust zult moeten doen: bewust afscheid nemen van al de kleine problemen waar je je mee bezig gehouden hebt, en je richten tot de basisuitdaging, die voor ieder van ons gelijk is.
Ieder van ons heeft zijn wijze van tot deze basisuitdaging komen. Daar moeten we elkaar niet hard om vallen, niet kissebissen, van ‘Wat die zegt is fout... Wat die zegt is niet goed... En alleen wat díe zegt is goed...’
Dat is onzin, ieder komt er op zijn manier. Maar dit is het basisgevoel, waar we allemaal toe komen – ik ben zo'n optimist om te menen dat we daartoe zullen komen, wat we ook doen. Alleen wannéér, dat zal verschillend zijn.
Het is natuurlijk wel zo dat hoe meer mensen dit beseffen, hoe groter de kracht van het ontstaan, de kracht van het geboren worden, weer wordt. Zodat misschien op den duur de balans hersteld kan worden. En dat het niet nodig is dat we eerst als mensheid vergaan, om op een andere manier weer verder te gaan.
Daar weten we natuurlijk niets van, maar ik zou het heel verdrietig vinden als het nodig was dat de mensheid eerst verging in zijn uiterlijkheid, zoals wij elkaar kennen, zoals we leven met alles wat er om ons heen is, om dan pas terug te gaan naar de oorsprong.
Het merkwaardige is dat de droom eigenlijk vertelt dat elk moment in je leven ongelooflijk belangrijk is, dat je niet kunt zeggen ‘Dat is belangrijk’, of ‘Dat is niet belangrijk.’ Dat hangt enkel en alleen af van in hoeverre je beseft wat er gaande is. Want het is ook geen doem waarover de droom spreekt – die betekenis kunnen we eraan hechten van wat zich voltrekken zal als we niet beseffen, als we op een of andere manier doorgaan in het patroon waarin we leven.
Wat er zo mooi aan is, is dat we op ieder moment die stap kunnen nemen. Dat is van niets anders afhankelijk dan van onze intensiteit van leven - niet van een Aquarius tijdperk of van een Vissen tijdperk, maar nu, altijd weer nu.
Het is fantastisch dat ons dat geschonken is, dat we het op elk moment kunnen ondernemen. En dat er niet, zoals we vaak gehoord hebben, een regel bestaat dat je eerst door een bepaalde hoeveelheid ellende heengegaan moet zijn voordat je die stap kunt nemen. Ons wordt alleen maar verteld: besef wat er gaande is, en besef tevens wat jouw plaats daarin is. Want geen mens die beseft wat er gaande is zal het onverschillig zijn, dat is onmogelijk.
Je ziet dan natuurlijk ook hoe beperkt je bent. Het is helemaal geen gevoel van ’Ta-ta-ta-ta, ik ga dat doen!’ Absoluut niet. Het is een vanzelfsprekend je plek innemen.
Het is heel merkwaardig dat deze dingen die ik nu vertel in de Oudheid natuurlijk ook al gezegd zijn. Alleen hebben ze, omdat ze in vertaling tot ons zijn gekomen, een soort van noodlot-stempel gekregen en is er jammer genoeg een zeker doemdenken ontstaan. Misschien is dat ook nodig, ik weet het niet.
Vandaag de dag kom je dat natuurlijk ook weer tegen – behalve bij de mensen die nog steeds geloven dat als we nu maar technisch steeds beter worden, het allemaal voor elkaar komt, die heb je natuurlijk ook. Maar het is een veel schonere historie, en ook een veel vriendelijker iets.
Dat in de droom die verschroeiende vuurwind – zoals dat in de mythische taal heet – ontstaat, geeft alleen maar weer wat de ernst ervan is. Het is niet een vriendelijk toekomstscenario, maar het is ernst, het is datgene wat er gaande is: het uit balans raken van die twee grote krachten in de kosmos, die bij ons een gevoelsdimensie gekregen hebben. We weten niet of het bij de sterren ook zo is, maar daar moet haast wel hetzelfde plaatsvinden. Het is heel merkwaardig dat bij wetenschapsmensen die zich onder meer met het zwarte gat – een plek waar geen energie meer is, alleen nog maar materie – bezighouden, geleidelijk een andere mening gaat postvatten over die zogenaamde verdwijning in een zwart gat.
Ze krijgen nu signalen dat ergens, heel veel elders, soms duizenden lichtjaren verder, weer energie ontstaat. En dat het afhangt van de plek waar je bent of, wat de wetenschap dan het ‘zwarte gat’ noemt, de overhand heeft, of het andere, het ontstaan. Dat is het eigenlijke verhaal, en daar staan we midden in. En daarin hebben wij een functie.
Ik zeg het nu heel zakelijk ‘Daar hebben wij een functie in’, maar we moeten het wel inzien. Meestal is in het leven van een mens nodig – dat is mijn ervaring althans – dat hij zó uit zijn baan geslingerd wordt door de omstandigheden, dat hij wakker wordt. Ik denk alleen dat wij in een periode van de geschiedenis zijn gekomen waarin we niet eerst helemaal uit ons leven weggeslingerd hoeven te zijn om ons hiervan bewust te worden.
Maar zoals gezegd, ik ben een optimist, ik geloof erin dat, terwijl we een goed leven hebben (want dat hebben we natuurlijk met z'n allen wel, ook al hebben we allemaal onze zorgen en onze pijntjes en onze onvervulde verlangens) er tegelijkertijd het andere is dat voortdurend om aandacht vraagt. Als je daarvoor gevoelig wordt – en dat hangt af van de wijze waarop je leeft – dan hoef je niet uit je leven geslingerd te worden om dit te gaan beseffen.
Daarvoor zijn wij natuurlijk hier bij elkaar, dat is duidelijk. En daarom vertel ik wat ik vertel. Maar toch blijft het ieders verantwoordelijkheid óf hij er wat mee doet. Want ik ben gewoon een uiting van datgene wat er steeds plaatsheeft, en dat mannetje wat hier zit is echt niet belangrijk. Maar datgene wat misschien door me heen komt, dat is belangrijk, omdat je dan, vóór de tijd dat je eruit geslingerd wordt, al op weg kunt gaan.
Het blijkt niet eens zo eenvoudig te zijn om je op weg te begeven. Want je wordt steeds teruggetrokken door het patroon waar je in zit, waarin natuurlijk allerlei onvervuldheden zijn – in dat kleine leven wat je leeft zijn altijd onvervuldheden, voor de één is het dit, voor de ander dat.
Je moet er dus ook rekening mee houden dat je telkens maar weer teruggetrokken wordt in dat oude patroon. Soms zal je er misschien van moeten zuchten, en denken ‘Houdt dat nu nooit op, word ik altijd maar weer teruggetrokken in dat patroon wat ik eigenlijk al zo vreselijk goed ken?’
Maar je hebt te maken met de krachten van behoud en traagheid. Dat is ook een van die mythische begrippen: de wetten van de traagheid, die je terugtrekken in het bekende, in het oude patroon.
Daar moet je niet ongelukkig of wanhopig over worden, maar zien: dat is geen persoonlijke straf, het is iets wat zó werkt! Het is zo jammer dat dat in veel religies in de loop van de tijd geleidelijk aan vertaald is geworden als een soort van straf. Het is geen straf!
Je kunt het gewoon voor je zien dat het zo werkt, je kunt in je eigen leven merken dat, als je je al bewust bent, je telkens weer teruggetrokken wordt. Maar elke keer dat je teruggetrokken wordt kan het iets minder zijn, dringt het iets meer tot je door dat het je erfenis van zo vele eeuwen als mens is. En dat je daar doorheen moet, dat je het niet zomaar van je kunt afschudden.
Het is een veel diepgaander proces wat plaatsheeft. We zijn er nog niet aan gewend, en daarom worden we wel eens ongeduldig. Maar als je dit beseft kun je blijmoedig verder gaan, dan kun je zeggen ‘O ja, dat hoort bij me, ik word weer teruggetrokken, maar ik kan weer loskomen.’
Elke keer dat je weer loskomt, wordt die kracht van de traagheid, van het terugtrekken, minder. Dat heb ik zelf ervaren. En ik ben maar een gewoon mensje, dus het zal wel voor iedereen zo gelden.
Op deze laatste dag dat we bij elkaar zijn, lijkt het me heerlijk om te beseffen dat je én op ieder moment je hiertoe kan zetten én dat je, als je je er eenmaal toe gezet hebt, door zult gaan, ondanks alles.
Daarin wordt alles van het voorlopige veel lichter, wordt het echt voorlopig, zodat je het vooral in zijn samenhang ziet. Er is geen onrechtvaardigheid, geen boze opzet in deze kosmische wereld, maar datgene voltrekt zich wat het totale één worden bevordert.
Ook de dood krijgt daarin een totaal andere betekenis. Het betekent dat blijkbaar die periode van bewustwording afgesloten moet worden, opdat je nog intenser bewust kunt zijn, niet gehinderd door alles wat er vóór die tijd gebeurd is. Maar wat overblijft is die richting van het één worden, van het bijeen behoren, van het omvatten en het omvat zijn. Als je je daarvan bewust wordt, is het leven goed.
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